Seneca · Über die Kürze des Lebens

Astronautenbar Buch-Edition · Band VI · Vollständige Bordfassung

Kapitel I · Wir haben nicht zu wenig Zeit

Die Menschen haben eine Beschwerde gegen die Natur vorzubringen. Sie betrifft die Lebensdauer. Das Leben sei zu kurz, erklären sie. Kaum sei man auf der Welt, beginne die Zeit bereits davonzulaufen. Jahre verschwinden, ohne sich sonderlich dafür zu interessieren, was ihre Besitzer mit ihnen vorhatten. Und bei den meisten Menschen endet das Leben ausgerechnet dann, wenn sie noch damit beschäftigt sind, sich auf das eigentliche Leben vorzubereiten.

Seneca richtet diese Beobachtung an einen Mann namens Paulinus. Er kennt die Klage gut. Sie kommt keineswegs nur von Menschen, die wenig nachdenken. Auch bedeutende Männer haben sich darüber beklagt. Offenbar gehört die Unzufriedenheit mit der verfügbaren Lebenszeit zu den wenigen Angelegenheiten, in denen sich die Menschheit weitgehend einig ist. Selbst die größten Gelehrten haben sich beteiligt.

Hippokrates, der berühmte Arzt, brachte das Problem auf eine Formel: Das Leben sei kurz, die Kunst dagegen lang. Gemeint ist die ärztliche Kunst, deren Beherrschung mehr Zeit verlangt, als ein einzelner Mensch bequem zur Verfügung hat. Aristoteles ging noch weiter. Er erhob gewissermaßen Anklage gegen die Natur. Man betrachte nur die Tiere. Manche von ihnen dürfen fünf oder zehn Menschenleben lang existieren. Ausgerechnet der Mensch dagegen, der für so viele große Aufgaben geboren sei, bekomme eine wesentlich kürzere Frist.

Das ist tatsächlich eine merkwürdige Verteilung. Die Natur gewährt manchen Lebewesen erstaunlich viel Zeit, ohne ihnen zugleich eine erkennbare Verpflichtung aufzuerlegen, Aristoteles zu lesen. Seneca lässt sich von dieser Beschwerde allerdings nicht überzeugen. Er hält bereits ihre Voraussetzung für falsch.

Wir haben nicht zu wenig Zeit. Wir verlieren zu viel davon.

Das ist ein Unterschied. Das menschliche Leben, sagt Seneca, ist durchaus lang genug. Es reicht sogar für die Vollendung großer Dinge, sofern man es richtig verwendet. Nicht jede Stunde muss einem gewaltigen Vorhaben dienen. Aber das Leben muss überhaupt eine Richtung bekommen und darf nicht achtlos zerstreut werden. Genau das geschieht jedoch ständig.

Zeit versickert im Luxus. Sie verschwindet durch Nachlässigkeit. Sie wird für Dinge verbraucht, denen man selbst keinen wirklichen Wert beimisst. Und weil dieser Verlust nicht auf einmal eintritt, fällt er lange kaum auf. Ein Tag vergeht. Dann noch einer. Jahre kommen hinzu. Man beschäftigt sich, verschiebt, wartet, beginnt etwas Neues, lässt anderes liegen. Es gibt immer Gründe, weshalb das eigentliche Leben noch nicht beginnen kann.

Bis eines Tages etwas geschieht, das sich nicht mehr verschieben lässt.

Das Ende.

Und plötzlich erkennt ein Mensch, dass die Zeit, deren Vergehen er kaum bemerkt hat, bereits vergangen ist. Seneca formuliert seine Antwort deshalb noch schärfer:

Wir bekommen kein kurzes Leben. Wir machen es kurz.

Wir sind nicht arm an Lebenszeit. Wir gehen verschwenderisch mit ihr um. Um den Unterschied zu verdeutlichen, betrachtet Seneca etwas, bei dem Menschen gewöhnlich wesentlich aufmerksamer werden: Geld. Man stelle sich ein gewaltiges Vermögen vor. Königliche Reichtümer. Ganze Schatzkammern voller Besitz. Gerät all das in die Hände eines schlechten Verwalters, kann es innerhalb erstaunlich kurzer Zeit verschwinden. Die Größe des Vermögens schützt nicht vor seiner Verschwendung.

Umgekehrt kann selbst ein bescheidener Besitz wachsen, wenn jemand sorgfältig mit ihm umgeht und ihn klug verwendet. Das Entscheidende ist also nicht allein, wie viel jemand besitzt. Es ist auch, was er damit macht. Und für die Lebenszeit gilt dasselbe. Ein langes Leben kann vergeudet werden. Ein kürzeres kann Raum für erstaunlich viel bieten.

Die Menschen scheinen diesen Zusammenhang bei ihrem Geld leichter zu begreifen als bei ihrer Zeit. Dabei lässt sich verlorenes Geld unter günstigen Umständen zurückgewinnen. Ein verlorener Nachmittag bleibt dagegen bemerkenswert unbeeindruckt von späterer Reue. Senecas erster Gedanke steht damit fest: Nicht die Natur hat den Menschen um sein Leben betrogen.

Der Mensch muss zunächst untersuchen, was er selbst damit angestellt hat.

Kapitel II · Niemand gehört sich selbst

Weshalb also weiterhin die Natur beschuldigen? Sie hat sich großzügig gezeigt. Das Leben ist lang, wenn man versteht, es zu gebrauchen. Allerdings gibt es eine beträchtliche Anzahl von Möglichkeiten, genau das zu verhindern. Seneca beginnt, sie aufzuzählen. Da ist zunächst der Mensch, dessen Habgier niemals satt wird. Was immer er besitzt, es reicht nicht. Jeder Gewinn eröffnet lediglich die Aussicht auf einen weiteren, und während er seinen Besitz vermehrt, bemerkt er nicht, dass sein Leben dabei kleiner wird.

Ein anderer arbeitet unermüdlich. Er ist fleißig, zuverlässig und ständig beschäftigt. Das wäre durchaus bewundernswert, wenn seine Mühen irgendeinem vernünftigen Zweck dienten. Doch er verwendet seine ganze Tatkraft auf überflüssige Dinge. Dann gibt es den Menschen, der seine Tage im Wein ertränkt, und gleich daneben jenen, der in völliger Trägheit erstarrt. Der eine kommt vor lauter Vergnügen nicht zum Leben, der andere vor lauter Untätigkeit. Wieder ein anderer strebt nach Ansehen. Er möchte aufsteigen, bewundert werden, etwas gelten. Sein Ehrgeiz hängt jedoch vollständig davon ab, was andere Menschen über ihn denken. Damit hat er die Beurteilung seines Lebens ausgerechnet Leuten überlassen, die mit ihren eigenen Angelegenheiten gewöhnlich ausreichend beschäftigt wären.

Der Kaufmann wiederum jagt dem Gewinn hinterher. Er durchquert Länder und Meere, immer in der Hoffnung, anderswo ließe sich noch mehr verdienen. Kein Weg ist ihm zu weit, solange an seinem Ende ein Geschäft wartet. Andere zieht es zum Militär. Sie suchen den Krieg, werden von der Sorge um fremde Gefahren in Anspruch genommen oder fürchten um ihre eigene Sicherheit. Selbst wenn gerade keine Schlacht stattfindet, bleibt genügend Anlass zur Unruhe. Und dann sind da die Menschen, die ihre Tage damit verbringen, mächtigen Persönlichkeiten zu dienen. Sie bemühen sich um deren Gunst, warten auf deren Aufmerksamkeit und unterwerfen sich freiwillig einer Abhängigkeit, die ihnen nicht einmal Freude bereitet.

Es ist eine erstaunliche Fähigkeit des Menschen, sich seine Unfreiheit selbst zu organisieren und anschließend sehr beschäftigt mit ihrer Verwaltung zu sein. Manche verzehren sich nach dem Glück anderer. Andere beklagen unaufhörlich ihr eigenes. Wieder andere können sich überhaupt nicht entscheiden, was sie eigentlich wollen. Sie beginnen etwas, verlieren das Interesse, entwickeln einen neuen Plan, verwerfen ihn und greifen nach dem nächsten. Nicht einmal ihre eigenen Vorhaben gefallen ihnen lange genug, um sie zu Ende zu führen.

Schließlich gibt es Menschen, denen überhaupt keine Richtung zusagt. Sie treiben dahin, werden müde, gähnen und warten, bis ihr Schicksal sie einholt. Bei diesem Anblick erinnert Seneca an einen Ausspruch, den er dem größten der Dichter zuschreibt. Er klingt beinahe wie ein Orakelspruch:

Nur ein kleiner Teil des Lebens ist der Teil, in dem wir wirklich leben.

Alles Übrige ist bloß Zeit. Und diese Unterscheidung ist entscheidend. Denn Seneca meint nicht, dass Menschen zu wenig erleben. Im Gegenteil. Sie erleben oft ungeheuer viel. Sie arbeiten, reisen, feiern, streiten, verdienen Geld, verlieren Geld, kämpfen um Anerkennung und verfolgen Wünsche, die ihnen kaum Gelegenheit lassen, sich über ihre Erfüllung zu freuen.

Was ihnen fehlt, ist nicht Beschäftigung. Es ist die Möglichkeit, bei sich selbst anzukommen. Ihre Laster und Begierden bedrängen sie von allen Seiten. Sie lassen ihnen keine Gelegenheit, sich aufzurichten und den Blick auf das zu richten, was wahr ist. Sie halten die Menschen gleichsam unter Wasser, festgebunden an das, wonach sie verlangen.

Selbst wenn zufällig ein Augenblick der Ruhe eintritt, ist damit wenig gewonnen. Seneca vergleicht diese Menschen mit einem tiefen Meer nach einem Sturm. Der Wind hat sich längst gelegt, doch das Wasser bewegt sich weiter. Wellen rollen noch immer durch die Tiefe, obwohl die Ursache der Unruhe bereits verschwunden ist. So verhält es sich mit ihren Begierden. Auch wenn gerade niemand etwas von ihnen verlangt und nichts Dringendes zu erledigen ist, finden sie keine Ruhe.

Sie haben verlernt, mit sich allein zu sein. Vielleicht, könnte Paulinus nun einwenden, beschreibt Seneca lediglich die offensichtlich Unglücklichen. Die Trinker, die Gierigen, die Ehrgeizigen. Menschen also, deren Schwierigkeiten niemand ernsthaft bestreiten würde. Aber Seneca ist noch lange nicht fertig. Er fordert Paulinus auf, gerade diejenigen zu betrachten, denen alle anderen ein glückliches Leben zuschreiben.

Die Reichen. Die Berühmten. Die Mächtigen. Menschen, deren Erfolg so groß erscheint, dass andere sich darum drängen, daran teilzuhaben. Und was findet man dort? Manche werden von ihrem eigenen Reichtum beinahe erdrückt. Ihr Besitz verlangt Aufmerksamkeit, verursacht Sorgen und schafft Verpflichtungen, die mit jedem weiteren Vermögenszuwachs größer werden.

Andere sind für ihre Redekunst berühmt. Tag für Tag müssen sie ihr Talent vorführen, ihre geistige Überlegenheit beweisen und die Erwartungen ihres Publikums erfüllen. Ihre Begabung, die ihnen eigentlich dienen sollte, zehrt sie auf. Wieder andere geben sich ohne Unterbrechung ihren Vergnügungen hin und werden dabei blass und erschöpft. Und schließlich gibt es die einflussreichen Männer, die von einer ganzen Schar von Klienten umgeben sind. Menschen, die etwas von ihnen wollen, ihnen folgen, um Unterstützung bitten und ihre Aufmerksamkeit beanspruchen. Der mächtige Mann besitzt Ansehen, aber kaum noch einen Augenblick, über den er selbst verfügen kann.

Seneca blickt nun durch sämtliche gesellschaftlichen Schichten. Der eine ruft jemanden vor Gericht. Ein anderer erscheint dort. Einer steht unter Anklage, ein anderer verteidigt ihn, ein dritter spricht das Urteil. Alle sind füreinander tätig.

Niemand beansprucht sich selbst für sich.

Jeder wird im Leben eines anderen aufgebraucht. Man muss nur die Namen jener berühmten Männer betrachten, die jedermann kennt. Fragt man, wer sie eigentlich sind, erhält man erstaunlich häufig eine Antwort, die auf jemand anderen verweist. Dieser gehört zum Gefolge jenes Mannes. Jener dient wiederum einem noch Mächtigeren. Ein Dritter verdankt seine Stellung einem Vierten.

Alle gehören irgendjemandem. Nur sich selbst gehört keiner. Und dann beobachtet Seneca eine besonders merkwürdige Form menschlicher Empörung. Ein Mann möchte eine hochgestellte Persönlichkeit besuchen. Er bemüht sich um einen Termin, wartet stundenlang und wird schließlich vielleicht gar nicht vorgelassen. Anschließend beklagt er sich bitter.

Wie hochmütig dieser Mensch doch sei! Wie wenig Achtung er anderen entgegenbringe! Nicht einmal ein paar Minuten seiner kostbaren Zeit habe er erübrigen können. Seneca betrachtet die Angelegenheit von einer anderen Seite. Der mächtige Mann hat den Besucher möglicherweise immerhin eines Blickes gewürdigt. Vielleicht hat er ihm sogar zugehört, ein paar Worte mit ihm gewechselt oder ihn eine Weile an seiner Seite geduldet.

Der Besucher dagegen hat etwas viel Erstaunlicheres fertiggebracht. Er hat sich selbst sein ganzes Leben lang kaum eines Blickes gewürdigt. Er nimmt es einem anderen übel, dass dieser keine Zeit für ihn hat. Gleichzeitig verschenkt er seine eigene Zeit, als wäre sie unbegrenzt vorhanden. Stundenlang wartet er vor fremden Türen. Er bemüht sich um die Gunst anderer, verfolgt ihre Wünsche und richtet seine Tage nach ihren Entscheidungen aus.

Aber wann hat er sich zuletzt gefragt, was er selbst mit seinem Leben anfangen möchte? Wann hat er sich selbst dieselbe Aufmerksamkeit geschenkt, die er so beharrlich von anderen verlangt? Es ist schon bemerkenswert: Ein Mensch kann außerordentlich empfindlich darauf reagieren, wenn jemand zehn Minuten seiner Zeit nicht für ihn opfern möchte. Dass er selbst Jahre seines Lebens für fremde Angelegenheiten opfert, erscheint ihm dagegen vollkommen selbstverständlich.

Und noch etwas fällt Seneca auf. Die Menschen, denen wir unsere Zeit schenken, müssen uns dafür nicht einmal besonders dankbar sein. Schließlich haben wir uns ihnen freiwillig zur Verfügung gestellt. Vielleicht wollten wir tatsächlich etwas für sie tun. Vielleicht aber hatten wir auch einen ganz anderen Grund, ihre Nähe zu suchen.

Denn wer ständig damit beschäftigt ist, anderen zu gefallen, ihren Erwartungen zu entsprechen und ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, muss sich mit einer bestimmten Frage nicht beschäftigen: Was soll eigentlich aus meinem eigenen Leben werden? Solange andere Menschen bestimmen, was wichtig ist, muss man diese Entscheidung nicht selbst treffen.

Und so kann ein ganzes Leben vergehen, während sein Besitzer gewissenhaft die Angelegenheiten anderer erledigt. Am Ende hat er möglicherweise vielen Menschen gedient. Nur einem nicht. Sich selbst.

Kapitel III · Die Rechnung eines Lebens

Menschen besitzen einen bemerkenswert ausgeprägten Sinn für Eigentum. Man versuche einmal, einem von ihnen ein Stück Land wegzunehmen. Es muss nicht besonders groß sein. Schon wenige Schritte entlang einer Grundstücksgrenze können genügen, um einen Streit auszulösen, der zunächst mit Grenzsteinen beginnt und schließlich bei Waffen endet. Beim eigenen Besitz versteht der Mensch keinen Spaß.

Beim eigenen Leben dagegen zeigt er eine Großzügigkeit, die Seneca geradezu fassungslos macht. Da darf jeder hereinspazieren. Fremde dürfen über Stunden verfügen, Bekannte ganze Tage beanspruchen, Vorgesetzte über Jahre bestimmen. Und nicht selten lädt der Besitzer seines Lebens die Menschen, die darüber verfügen sollen, sogar eigenhändig ein. Sein Geld würde er niemals so verteilen.

Niemand findet sich bereit, sein Vermögen ohne Weiteres unter beliebig viele Menschen aufzuteilen. Seine Lebenszeit dagegen verteilt jeder auf eine erstaunliche Anzahl von Empfängern. Die Menschen bewachen ihre Geldbörsen und öffnen ihre Kalender. Seneca hält das für eine ausgesprochen sonderbare Form der Buchführung. Denn ausgerechnet bei der Zeit wäre Sparsamkeit angebracht. Bei ihr wäre sogar eine gewisse Habgier ehrenhaft.

Schließlich handelt es sich um den einzigen Besitz, von dem niemand etwas zurückgeben kann. Um zu zeigen, was das bedeutet, schlägt Seneca ein kleines Gedankenexperiment vor. Man nehme einen sehr alten Menschen. Einen, der hundert Jahre erreicht hat, vielleicht sogar mehr. Ein beeindruckendes Alter. Wer so lange gelebt hat, müsste doch eigentlich über einen gewaltigen Vorrat an Leben verfügen.

Seneca möchte diesen Menschen nun um eine Rechnung bitten. Nicht über sein Geld. Über seine Jahre. Wie viel von dieser langen Lebenszeit hat ein Gläubiger beansprucht? Wie viel eine Geliebte? Wie viel ein mächtiger Herrscher, wie viel ein Klient, der ständig etwas benötigte? Wie viele Tage gingen durch Streitigkeiten mit der Ehefrau verloren? Wie viele durch die Beaufsichtigung und Bestrafung von Sklaven? Wie viele durch jene pflichtbewussten Wege quer durch die Stadt, auf denen man Besuche erledigt, Erwartungen erfüllt und sich überall dort blicken lässt, wo die eigene Abwesenheit unangenehm auffallen könnte?

Seneca kennt seine römische Gesellschaft. Sie hat für beinahe jede Stunde eine Verpflichtung vorgesehen. Und die Rechnung ist noch nicht vollständig. Hinzu kommen Krankheiten, die der Mensch durch sein eigenes Verhalten verursacht hat. Dazu all die Zeit, die einfach ungenutzt liegen blieb. Nun möge der Hundertjährige zusammenzählen.

Das Ergebnis könnte ihn überraschen. Denn die Zahl seiner Lebensjahre und die Menge seines tatsächlich gelebten Lebens werden vermutlich erheblich voneinander abweichen. Aber Seneca begnügt sich nicht mit einer Aufstellung verlorener Stunden. Er möchte wissen, was von diesem langen Leben übrig geblieben ist. Wann war dieser Mensch eigentlich einmal fest entschlossen, etwas zu tun, und blieb dann auch bei seinem Entschluss?

Wie viele Tage verliefen so, wie er sie sich vorgenommen hatte? Wann gehörte er wirklich sich selbst? Wann war sein Gesicht frei von der Anspannung, die seine Sorgen ihm aufprägten? Wann war sein Geist ruhig und ohne Furcht? Und was hat er in all diesen Jahren tatsächlich vollbracht? Das sind keine besonders angenehmen Fragen an jemanden, der gerade seinen hundertsten Geburtstag gefeiert hat.

Doch Seneca stellt sie trotzdem. Denn der alte Mann soll sich erinnern, wie viele Menschen sich an seinem Leben bedient haben, ohne dass er überhaupt bemerkte, was sie ihm nahmen. Er soll an den Kummer denken, der sich später als grundlos erwies. An die törichte Freude, die ihn forttrug, ohne etwas Bleibendes zu hinterlassen. An die gierigen Wünsche, denen er hinterherlief. An die angenehmen Gespräche, in denen Stunde um Stunde verschwand.

Nicht jedes Gespräch war schlecht. Nicht jede Freude wertlos. Aber vieles nahm Zeit in Anspruch, ohne dass er je bewusst entschieden hätte, sie dafür herzugeben. Wie wenig ist schließlich von seinem eigenen Leben für ihn selbst geblieben? Seneca erwartet eine erschütternde Erkenntnis:

Dieser Hundertjährige wird begreifen, dass er zu früh stirbt.

Nicht weil ihm die Natur zu wenige Jahre gewährt hätte. Sondern weil er von den vielen Jahren, die er bekam, so wenige wirklich besessen hat. Und nun wendet Seneca den Blick vom alten Mann auf alle anderen. Warum geschieht das überhaupt? Warum gehen Menschen so mit ihrem Leben um? Seine Antwort ist ebenso einfach wie vernichtend:

Ihr lebt, als würdet ihr ewig leben.

Die eigene Vergänglichkeit kommt den Menschen kaum in den Sinn. Sie rechnen nicht damit, dass ihre Zeit begrenzt ist. Sie achten nicht darauf, wie viel davon bereits vergangen ist. Stattdessen geben sie ihre Tage aus, als verfügten sie über einen unerschöpflichen Vorrat. Dabei könnte gerade der Tag, den jemand einer anderen Person oder irgendeiner Angelegenheit opfert, sein letzter sein.

Das weiß niemand im Voraus. Und doch wird dieser Tag behandelt, als stünden noch beliebig viele weitere zur Verfügung. Seneca entdeckt darin einen eigentümlichen Widerspruch.

Ihr fürchtet alles wie Sterbliche und begehrt alles wie Unsterbliche.

Die Menschen haben Angst, etwas zu verlieren, krank zu werden, zu scheitern oder zu sterben. Zugleich schmieden sie Pläne, als hätten sie für deren Erfüllung unbegrenzt Zeit. Man hört sie sagen: Mit fünfzig werde ich mich endlich zurückziehen. Mit sechzig bin ich meine Verpflichtungen los. Dann werde ich Zeit haben. Dann werde ich zur Ruhe kommen.

Dann beginnt das Leben, das ich eigentlich führen möchte. Seneca möchte wissen, wer ihnen das versprochen hat. Wer garantiert, dass sie fünfzig oder sechzig werden? Wer sorgt dafür, dass sich die Ereignisse genau an ihre Pläne halten? Und weshalb, fragt er, schämen sie sich nicht, ausgerechnet den kümmerlichen Rest ihres Lebens für sich selbst aufzuheben?

Ihre besten Jahre geben sie den Geschäften, den Pflichten, den Wünschen anderer Menschen. Erst wenn diese Jahre verbraucht sind, soll endlich das beginnen, was ihnen wirklich wichtig ist. Sie reservieren für einen vernünftigen, selbstbestimmten Geist nur jene Zeit, die sie für nichts anderes mehr gebrauchen können. Dabei ist keineswegs sicher, dass sie diese Zeit überhaupt erleben werden.

Seneca betrachtet diesen Plan mit wenig Geduld. Wie spät ist es doch, erst dann mit dem Leben beginnen zu wollen, wenn man bereits dabei ist, es zu beenden. Wie töricht muss ein Mensch seine Sterblichkeit vergessen haben, um vernünftige Entscheidungen bis zum fünfzigsten oder sechzigsten Lebensjahr aufzuschieben. Und wie merkwürdig ist es, den eigentlichen Anfang seines Lebens ausgerechnet auf ein Alter zu legen, das viele Menschen niemals erreichen.

Das Leben wird auf später verschoben. Nur der Tod hält sich nicht an diese Vereinbarung.