Kapitel IV · Der Kaiser, der Feierabend wollte

Man könnte meinen, das Problem der verlorenen Lebenszeit betreffe vor allem gewöhnliche Menschen. Menschen mit Vorgesetzten. Mit Verpflichtungen. Mit anderen Menschen, die ihnen sagen, was sie zu tun haben. Wer dagegen ganz oben steht, müsste doch frei sein. Er besitzt Macht, Reichtum und Ansehen. Er kann Befehle erteilen, statt sie entgegenzunehmen. Wenn jemand über seine Zeit verfügen sollte, dann wohl er.

Seneca empfiehlt, einmal genauer hinzuhören, was solche Menschen sagen, wenn sie für einen Augenblick vergessen, wie beneidenswert sie angeblich sind. Denn ausgerechnet aus ihrem Mund kommen immer wieder sehnsüchtige Worte über die Ruhe. Sie wünschen sie sich. Sie preisen sie. Sie erklären, dass sie ihnen lieber wäre als sämtliche Güter, die sie besitzen.

Am liebsten würden sie von ihrem hohen Platz heruntersteigen. Vorausgesetzt, sie könnten das gefahrlos tun. Das ist die Schwierigkeit mit großer Macht. Man gelangt unter beträchtlichen Anstrengungen nach oben und entdeckt dort, dass der Abstieg unter Umständen noch gefährlicher ist als der Aufstieg. Und selbst wenn niemand von außen angreift, ist die eigene Stellung keineswegs sicher. Seneca bemerkt, dass ein gewaltiges Glück schon durch sein eigenes Gewicht zusammenbrechen kann.

Als Beispiel wählt er einen Mann, dem es nach allgemeiner Auffassung an nichts fehlte. Augustus. Der erste römische Kaiser. Herr über ein Reich, das sich über weite Teile der bekannten Welt erstreckte. Ein Mann, dessen Entscheidungen das Schicksal ganzer Völker bestimmten. Die Götter, sagt Seneca, hatten ihm mehr gewährt als irgendeinem anderen Menschen.

Und was wünschte sich dieser außerordentlich begünstigte Mann? Ruhe. Immer wieder Ruhe. Augustus wollte von den Staatsgeschäften frei sein. Er sprach davon, sich zurückzuziehen. Er hoffte auf einen Tag, an dem er seine Pflichten ablegen und endlich für sich selbst leben könnte. Dieser Gedanke tröstete ihn bei seiner Arbeit. Auch wenn die Aussicht trügerisch war, blieb sie angenehm. Irgendwann, sagte er sich, würde das alles vorbei sein. Irgendwann müsste er nicht mehr über das Schicksal anderer entscheiden.

Dann würde er endlich über sein eigenes verfügen. Es gehört zu den bemerkenswerteren Leistungen menschlicher Zivilisation, eine Stellung zu schaffen, um die Millionen Menschen jemanden beneiden, der nichts sehnlicher möchte, als sie verlassen zu dürfen. Seneca hat sogar einen Brief des Augustus an den Senat vorliegen. Darin versichert der Kaiser, sein Rückzug werde seiner Würde entsprechen und seinem bisherigen Ruhm keinen Abbruch tun. Er möchte also nicht einfach verschwinden. Selbst seine Ruhe soll noch die angemessene Form besitzen.

Dann schreibt Augustus etwas Aufschlussreiches. Solche Dinge, erklärt er, ließen sich schöner verwirklichen als versprechen. Doch die Sehnsucht nach dieser erhofften Zeit habe ihn dazu gebracht, bereits darüber zu sprechen. Weil die Freude an der tatsächlichen Erfüllung noch auf sich warten lasse, wolle er wenigstens ein wenig Freude aus der Süße der Worte gewinnen. Augustus genießt also seinen Ruhestand.

Vorerst allerdings nur sprachlich. Er kann ihn sich nicht nehmen. Deshalb stellt er ihn sich vor. Und diese Vorstellung ist für ihn so kostbar, dass sie seine Mühen erträglicher macht. Man muss sich die Größe dieses Widerspruchs vergegenwärtigen. Hier steht ein Mann, von dem scheinbar alles abhängt. Er verteilt Macht, bestimmt über Menschen und Völker, entscheidet über Krieg und Frieden.

Aber der Tag, auf den er sich am meisten freut, ist jener, an dem er all diese Größe ablegen darf. Wie kommt ein Mensch an diesen Punkt? Seneca erinnert daran, was sich hinter dem Glanz der kaiserlichen Stellung verbarg. Augustus hatte erfahren, wie viel Schweiß jene Güter kosteten, die über die ganze Welt hinweg so prächtig leuchteten. Und wie viele verborgene Sorgen sich hinter ihnen versteckten.

Zunächst musste er gegen seine eigenen Mitbürger kämpfen. Dann gegen seine politischen Gefährten. Schließlich gegen Männer, die durch familiäre Bindungen mit ihm verbunden waren. Über Land und Meer wurde Blut vergossen. Seine Kriege führten ihn beziehungsweise seine Heere durch Makedonien, Sizilien, Ägypten, Syrien und Asien, beinahe an sämtliche Küsten der damaligen Welt.

Die römischen Truppen waren vom Kampf gegen andere Römer erschöpft. Erst danach wandte Augustus ihre Kräfte gegen äußere Feinde. Und auch als seine Herrschaft gefestigt schien, hörten die Schwierigkeiten nicht auf. In den Alpen mussten Gegner unterworfen werden, die sich mitten im befriedeten Herrschaftsgebiet behaupteten. Die Grenzen wurden über Rhein, Euphrat und Donau hinausgeschoben.

Währenddessen schmiedeten in Rom selbst Männer wie Murena, Caepio, Lepidus und Egnatius Anschlagspläne gegen ihn. Das Reich wuchs. Die Sicherheit seines Herrschers offenbar nicht im gleichen Verhältnis. Augustus konnte Heere bewegen und Grenzen verschieben. Aber er konnte nicht verhindern, dass in seiner eigenen Hauptstadt Messer gegen ihn geschärft wurden.

Und kaum waren diese Gefahren überstanden, entstanden neue. Diesmal kamen sie aus seinem engsten Umfeld. Seine Tochter Julia und zahlreiche junge Männer aus vornehmen Familien waren in Ehebruchsskandale verwickelt. Seneca beschreibt sie, als hätten sie sich durch ihre Verfehlungen zu einer verschworenen Gemeinschaft verbunden. Für den alternden Kaiser wurde selbst die eigene Familie zur Quelle von Angst und Schande.

Hinzu kam Iullus Antonius, dessen Name an die alte Feindschaft mit Marcus Antonius erinnerte. Und mit ihm, so zeichnet Seneca die Lage, schien auch jene Frau wieder bedrohlich gegenwärtig, die Augustus schon zu Lebzeiten des Antonius gefürchtet hatte: Kleopatra. Die Vergangenheit war offenbar nicht bereit, sich mit der Tatsache abzufinden, dass sie bereits stattgefunden hatte. Augustus versuchte, diese Gefahren zu beseitigen.

Seneca verwendet dafür ein hartes Bild: Der Kaiser schnitt die Geschwüre heraus, selbst wenn er dabei gesundes Fleisch mit entfernen musste. Doch kaum war eine Wunde geschlossen, brach die nächste auf. Sein Reich glich einem gewaltigen, von zu viel Blut erfüllten Körper, der immer wieder an irgendeiner Stelle aufriss. Das ist kein besonders schmeichelhaftes Bild für die Herrschaft eines Mannes, den die Welt als außergewöhnlich glücklich betrachtete.

Aber Seneca interessiert sich nicht für den Glanz. Er interessiert sich für den Menschen darunter. Augustus war mächtig genug, anderen nahezu jeden Wunsch zu erfüllen. Seinen eigenen größten Wunsch konnte er sich nicht erfüllen. Er wollte Ruhe. Nicht noch einen Sieg. Nicht noch eine Provinz. Nicht noch mehr Ansehen. Er wollte einen Teil seines Lebens zurück.

Und allein die Hoffnung darauf half ihm, die Last seiner Herrschaft weiterzutragen. So wurde die Ruhe zum kostbarsten Besitz eines Mannes, der fast alles besaß. Nur eben nicht sie.

Kapitel V · Der Mann, der nur halb frei war

Nach dem Kaiser kommt der Redner. Und zwar nicht irgendeiner. Marcus Tullius Cicero. Einer der berühmtesten Männer Roms, ein Meister der Sprache, Philosoph, Staatsmann und ein Mensch, dessen Worte noch Jahrtausende später gelesen werden sollten. Cicero hatte eine bemerkenswerte Begabung dafür, Gedanken in Sätze zu verwandeln, die andere Menschen nicht mehr vergessen konnten.

Leider besaß er nicht dieselbe Begabung, sein eigenes Leben in einen Zustand dauerhafter Zufriedenheit zu verwandeln. Seneca betrachtet ihn inmitten der politischen Stürme seiner Zeit. Da waren Catilina und Clodius, Pompeius und Crassus. Männer mit gewaltigem Ehrgeiz, beträchtlichem Einfluss und unterschiedlichen Vorstellungen davon, wem Rom eigentlich gehören sollte.

Manche waren offene Feinde Ciceros. Andere waren Freunde, bei denen man nie ganz sicher sein konnte, ob diese Bezeichnung auch am folgenden Morgen noch zutreffen würde. Die römische Politik hatte für solche Verhältnisse ein reichhaltiges Angebot. Verlässlichkeit gehörte nicht immer dazu. Cicero wurde zwischen diesen Männern hin und her geworfen. Gleichzeitig versuchte er, die Republik zu bewahren, die unter den politischen Kämpfen immer weiter ihrem Untergang entgegentrieb.

Er hielt an ihr fest. Und während er sie festzuhalten versuchte, wurde er selbst von ihren Erschütterungen mitgerissen. Schließlich wurde er aus dem politischen Geschehen herausgedrängt. Doch auch abseits der Macht fand er keine Ruhe. Das ist es, was Seneca an Cicero besonders auffällt: Er war weder im Glück zufrieden noch konnte er das Unglück gelassen ertragen.

Wenn die Dinge gut liefen, blieb er unruhig. Wenn sie schlecht liefen, litt er. Selbst auf seinen größten politischen Erfolg blickte er mit widersprüchlichen Gefühlen zurück. Cicero hatte während seines Konsulats die Verschwörung Catilinas bekämpft. Darauf war er außerordentlich stolz. Er sprach so häufig darüber, dass Seneca trocken bemerkt, Cicero habe sein Konsulat nicht ohne Grund, aber ohne Ende gelobt.

Ein schöner Unterschied. Es gibt Erfolge, an die sich ein Mensch sein Leben lang erinnern darf. Und es gibt Erfolge, an die er vorsichtshalber auch sämtliche anderen Menschen sein Leben lang erinnert. Doch selbst dieses viel gepriesene Konsulat konnte Cicero nicht davor bewahren, später seine eigene politische Laufbahn zu verwünschen.

Seneca verweist auf einen Brief, den Cicero an seinen Freund Atticus schrieb. Die Lage war bedrückend. Pompeius der Große war bereits besiegt und tot. Sein Sohn kämpfte noch in Spanien und versuchte, aus den geschlagenen Truppen neue Kräfte zu sammeln. Rom befand sich weiterhin im Bürgerkrieg. Die alte Ordnung zerfiel, und Cicero, der so lange versucht hatte, sie zu retten, wusste nicht mehr, welchen Platz er darin noch hatte.

Atticus wollte wissen, was sein Freund nun unternehmen werde. Ciceros Antwort fiel bemerkenswert aus:

„Sie fragen, was ich tue? Ich halte mich auf meinem Landgut in Tusculum auf. Halb frei.“

Halb frei. Zwei kleine Wörter für einen Zustand, der sich nur schwer ertragen lässt. Cicero besaß ein Landgut. Er hatte Bildung, Ansehen und einen Namen, der in Rom Gewicht hatte. Niemand musste ihm erklären, wie man eine Rede hielt oder einen philosophischen Gedanken entwickelte. Und doch fühlte er sich nicht frei. Er war den politischen Ereignissen entkommen, aber nicht ihrer Macht über sein Inneres.

Sein Körper befand sich in Tusculum. Seine Gedanken waren offenbar weiterhin in Rom beschäftigt. Ein bemerkenswerter Reiseweg: Man kann die Hauptstadt verlassen, ohne dass die Hauptstadt einen verlässt. In seinem Brief beklagte Cicero die vergangenen Jahre, litt unter der Gegenwart und blickte ohne Hoffnung auf die Zukunft. Die Vergangenheit war verloren.

Die Gegenwart unerträglich. Die Zukunft bedrohlich. Drei Zeiträume, und keiner davon bot ihm einen Ort, an dem er hätte zur Ruhe kommen können. Seneca bleibt an Ciceros Formulierung hängen. Halb frei. Für Cicero mag das eine treffende Beschreibung seiner Lage gewesen sein. Für Seneca ist es ein Zeichen dafür, wie wenig selbst große Männer über ihr eigenes Leben verfügen.

Denn nun stellt er Cicero einen anderen Menschen gegenüber. Den Weisen. Nicht einen Menschen, der besonders viel weiß. Nicht jemanden, der zahlreiche Bücher gelesen oder die richtigen Antworten auswendig gelernt hat. Seneca meint einen Menschen, der gelernt hat, sein Urteil, seine Wünsche und seine Haltung nicht vollständig vom wechselnden Glück abhängig zu machen.

Ein solcher Mensch, behauptet Seneca, würde sich niemals als halb frei bezeichnen. Nicht weil ihm keine Gefahren drohten. Nicht weil er vor Verlusten geschützt wäre. Und schon gar nicht, weil ihm die Welt jeden Wunsch erfüllte. Sondern weil seine Freiheit nicht davon abhängt, ob die Welt sich nach seinen Wünschen richtet. Er gehört sich selbst.

Er ist nicht innerlich an die Launen mächtiger Männer, an politische Erfolge oder an die Gunst des Schicksals gefesselt. Seine Freiheit ist deshalb nicht zur Hälfte vorhanden. Sie ist ganz. Seneca formuliert diesen Gedanken mit großer Entschiedenheit: Der Weise bleibt frei, unabhängig und Herr seiner selbst. Er steht über den Menschen, die von äußeren Umständen beherrscht werden.

Und dann stellt Seneca eine Frage, mit der er das Kapitel beschließt:

Was könnte über einem Menschen stehen, der über dem Schicksal steht?

Das ist ein erstaunlicher Anspruch. Cicero hatte versucht, die Republik zu retten. Augustus hatte ein Weltreich beherrscht. Beide waren mächtig. Beide hatten auf ihre Weise Geschichte geschrieben. Und beide sehnten sich nach einer Freiheit, die ihre Stellung ihnen nicht geben konnte. Seneca sucht sie deshalb an einem anderen Ort.

Nicht im Senat. Nicht auf dem Kaiserthron. Nicht einmal auf einem friedlichen Landgut in Tusculum. Sondern in der Fähigkeit eines Menschen, sich selbst zu gehören.

Kapitel VI · Der Junge, der niemals Ferien hatte

Nach Augustus und Cicero könnte man meinen, Seneca habe seinen Beweis erbracht. Ein Kaiser, der sich nach dem Ruhestand sehnt. Ein berühmter Redner, der sich nur halb frei fühlt. Zwei Männer, deren Leben andere Menschen für außerordentlich beneidenswert hielten und die selbst ganz anderer Meinung waren. Doch Seneca hat noch einen dritten Fall.

Er führt uns zu Marcus Livius Drusus. Einem römischen Politiker, der energisch, leidenschaftlich und von einem Ehrgeiz erfüllt war, der offenbar schon sehr früh beschlossen hatte, keine Rücksicht auf das Alter seines Besitzers zu nehmen. Drusus war ein Mann, der große Veränderungen anstrebte. Er brachte neue Gesetze auf den Weg und griff jene politischen Konflikte wieder auf, die bereits die Brüder Gracchus in Rom ausgelöst hatten.

Seine Vorhaben bewegten nicht nur die Hauptstadt. Aus ganz Italien strömten Menschen zu ihm. Erwartungen, Forderungen und Hoffnungen sammelten sich um seine Person. Was Drusus begonnen hatte, war gewaltig. Und irgendwann bemerkte er, dass er weder damit weitermachen noch einfach damit aufhören konnte. Seine Vorhaben ließen sich nicht durchsetzen. Aber sie waren bereits so weit gediehen, dass ein Rückzug kaum noch möglich erschien.

Er steckte fest. Das ist eine bemerkenswerte Lage für einen Mann, der so viel Bewegung in die Politik bringen wollte. Er hatte offenbar eine ganze Reihe von Türen geöffnet und erst anschließend festgestellt, dass keine davon nach draußen führte. In dieser Situation blickte Drusus auf sein Leben zurück. Und er sprach einen Satz, den Seneca für außerordentlich aufschlussreich hält:

Nicht einmal als Kind, beklagte Drusus, habe er jemals Ferien gehabt.

Nicht einen einzigen unbeschwerten Abschnitt. Keine Zeit, in der er einfach nur hatte leben dürfen. Seneca nimmt diese Klage ernst. Allerdings hat er wenig Mitleid mit dem Mann, der sie vorbringt. Denn Drusus hatte seine Rastlosigkeit keineswegs erst als Erwachsener entdeckt. Schon als Minderjähriger, noch in der Kleidung eines römischen Knaben, mischte er sich in Gerichtsverfahren ein. Er setzte sich bei Richtern für Angeklagte ein und brachte seinen Einfluss auf dem Forum zur Geltung.

Und das mit erstaunlichem Erfolg. Seine Fürsprache war so wirkungsvoll, dass nach Senecas Darstellung manche Urteile geradezu durch ihn zustande kamen. Ein Junge, der noch nicht einmal das Erwachsenenalter erreicht hatte, beeinflusste bereits Entscheidungen vor Gericht. Andere Kinder beschäftigen sich in diesem Alter mit Spielen, deren Regeln sie selbst festlegen. Drusus hatte offenbar beschlossen, dass die Rechtsprechung eine anspruchsvollere Beschäftigung darstellte.

Und er war gut darin. Vielleicht zu gut. Denn Seneca sieht in dieser frühen Begabung nicht einfach eine bewundernswerte Leistung. Er sieht ein Warnzeichen. Wohin, fragt er, musste ein Ehrgeiz führen, der so früh und so heftig hervorbrach? Schon damals hätte man erkennen können, dass aus dieser vorzeitigen Kühnheit großes Unheil entstehen würde.

Für Drusus selbst. Und für den Staat. Der Junge, der bereits Richter beeinflussen konnte, wurde zum Mann, der politische Kräfte entfesselte, die sich schließlich seiner Kontrolle entzogen. Und nun beklagte er sich, dass er niemals Ruhe gefunden habe. Seneca lässt ihm diese Entschuldigung nicht durchgehen. Drusus hatte schon als Kind Unruhe gestiftet und das Forum mit seinem Einfluss belastet. Er hatte sich früh in die öffentlichen Angelegenheiten gedrängt, als gäbe es nichts Dringlicheres, als sofort mit der Arbeit eines bedeutenden Mannes zu beginnen.

Er hatte sein Leben nicht erst später verloren. Er hatte schon früh damit angefangen, es aus der Hand zu geben. Sein Ende war ebenso unruhig wie sein Leben. Drusus brach plötzlich zusammen, nachdem er eine Wunde in der Leistengegend erlitten hatte. Wie genau er starb, blieb umstritten. Manche fragten sich, ob er selbst Hand an sich gelegt hatte.

Andere hielten einen fremden Angriff für möglich. Seneca entscheidet diese Frage nicht. Er fügt lediglich hinzu, dass über eines kein Zweifel bestanden habe: Sein Tod kam zur rechten Zeit. Das ist ein harter Satz. Aber Seneca schreibt über einen Mann, dessen Ehrgeiz nicht nur ihn selbst, sondern auch die politische Gemeinschaft in immer größere Unruhe geführt hatte. Die Frage, ob Drusus seinen Tod selbst herbeiführte, bleibt offen. Dass sein Wirken ein Ende fand, betrachtet Seneca dagegen keineswegs als Unglück.

Drusus ist damit ein besonders bitteres Beispiel. Er hatte sein ganzes Leben nach Einfluss gestrebt. Am Ende besaß er nicht einmal die Freiheit, die Angelegenheiten ruhen zu lassen, die er selbst begonnen hatte. Seneca könnte nun weitere Namen nennen. Männer, die von anderen für glücklich gehalten wurden, obwohl sie selbst ihr Leben verwünschten.

Männer, die sich nach Ruhe sehnten, nachdem sie jahrelang alles getan hatten, um möglichst wenig davon zu besitzen. Doch er verzichtet darauf. Die Beispiele reichen aus. Denn etwas anderes ist ihm wichtiger. All diese Menschen hatten Augenblicke, in denen sie die Wahrheit über ihr Leben erkannten. Sie beklagten ihre Unruhe. Sie verwünschten ihre Verpflichtungen. Sie sprachen davon, wie viel Zeit ihnen genommen worden war.

Und dann? Dann machten sie weiter wie zuvor. Die Einsicht veränderte nichts. Seneca beschreibt den Vorgang mit einer fast erschreckenden Genauigkeit: Sobald die Worte herausgebrochen sind, fallen die Gefühle in ihre gewohnten Bahnen zurück. Ein Mensch kann also vollkommen richtig erkennen, was mit seinem Leben nicht stimmt, und anschließend gewissenhaft dafür sorgen, dass alles so bleibt.

Die Selbsterkenntnis hat offenbar keinen automatischen Einfluss auf den weiteren Betrieb. Und nun wendet sich Seneca wieder unmittelbar an seine Leser. Selbst wenn euer Leben länger als tausend Jahre dauern sollte, sagt er, würde es unter solchen Umständen auf einen winzigen Raum zusammenschrumpfen. Eure schlechten Gewohnheiten würden jedes noch so lange Jahrhundert verschlingen.

Mehr Zeit allein würde euch nicht retten. Denn das Problem liegt nicht in der Menge der Jahre. Es liegt darin, dass ihr sie nicht festhaltet. Die Lebenszeit läuft von Natur aus dahin. Das lässt sich nicht verhindern. Aber die Vernunft kann sie weiten. Nicht indem sie zusätzliche Jahre erschafft, sondern indem sie den vorhandenen Jahren Bedeutung und inneren Raum gibt.

Wer bewusst lebt, gewinnt aus seiner Zeit etwas, das dem bloßen Ablauf der Stunden fehlt. Wer dagegen achtlos lebt, lässt sie entkommen. Und zwar schnell. Denn Zeit ist, wie Seneca betont, die flüchtigste aller Sachen. Man kann sie nicht aufbewahren wie Getreide. Nicht einschließen wie Gold. Nicht später zurückholen wie einen Gegenstand, den man irgendwo vergessen hat.

Gerade deshalb müsste der Mensch sie fest ergreifen, bewahren und ihrem raschen Lauf wenigstens durch seine Aufmerksamkeit etwas entgegensetzen. Stattdessen lässt er sie davonziehen. Als wäre sie überflüssig. Als ließe sie sich ersetzen. Drusus hatte sich beklagt, niemals Ferien gehabt zu haben. Vielleicht war das wahr. Aber das eigentlich Erschreckende an seiner Geschichte ist nicht, dass ihm niemand Ferien gewährte.

Sondern dass er ein ganzes Leben lang nicht gelernt hatte, sie sich selbst zu gewähren.