Kapitel VII · Die Kunst, am Leben vorbeizuleben

Seneca hat inzwischen Kaiser, Staatsmänner und ehrgeizige Politiker betrachtet. Menschen, deren Tage von Verpflichtungen verschlungen wurden, bis ihnen kaum etwas von ihrem eigenen Leben blieb. Nun könnte man einwenden, dass es auch ganz andere Menschen gibt. Solche, die überhaupt nicht arbeiten wollen. Die sich dem Wein hingeben, ihren Begierden folgen und möglichst viel Vergnügen aus jedem Tag herausholen.

Müssten nicht wenigstens sie verstanden haben, worauf es ankommt? Seneca ist anderer Meinung. Er zählt sie ausdrücklich zu den Beschäftigten. Und zwar zu jenen, die sich auf die schändlichste Weise beschäftigen. Das ist ein bemerkenswerter Gedanke. Ein Mensch kann offenbar den ganzen Tag nichts Vernünftiges tun und trotzdem keine freie Minute haben.

Seneca unterscheidet dabei durchaus zwischen verschiedenen Arten menschlicher Verirrung. Der Ehrgeizige jagt einem trügerischen Ruhm hinterher. Der Geizige zählt sein Geld. Der Zornige pflegt seine Wut. Andere verfolgen ungerechte Feindschaften oder führen Kriege. Auch sie verschwenden ihr Leben. Aber wenigstens, meint Seneca mit einer für unsere Verhältnisse erstaunlichen Strenge, verirren sie sich auf eine einigermaßen männliche Weise.

Wer sich dagegen vollständig seinem Bauch und seiner Lust ausliefert, verfällt einer besonders unwürdigen Form des Lebens. Seneca ist Römer. Seine Vorstellung von Würde ist nicht in jeder Hinsicht darauf angelegt, bei einem modernen Publikum beliebt zu sein. Doch seine eigentliche Frage geht tiefer. Was bleibt einem Menschen von seinem Leben, wenn seine Wünsche ununterbrochen darüber bestimmen?

Man solle sich nur einmal ansehen, womit die Tage dieser Menschen gefüllt sind. Wie lange sie rechnen und kalkulieren. Wie lange sie Intrigen schmieden, anderen nachstellen und selbst fürchten, dass jemand ihnen nachstellt. Wie viel Zeit sie damit verbringen, mächtigen Menschen ihre Aufwartung zu machen. Und wie viel Zeit damit, die Aufwartungen anderer entgegenzunehmen.

Dann die Gerichtstermine. Die eigenen und die fremden. Und schließlich die Gastmähler. Selbst diese sind längst nicht mehr unbedingt ein Vergnügen. Sie gehören zu den gesellschaftlichen Verpflichtungen. Man muss erscheinen, die richtigen Menschen begrüßen, angemessen teilnehmen und vermutlich darauf achten, sich nicht neben den falschen Gast zu setzen.

Ein Festmahl kann auf diese Weise zu einer Aufgabe werden, die man vor allem deshalb erfüllt, weil man eingeladen wurde. Seneca zieht Bilanz. Diese Menschen können nicht einmal mehr richtig Atem holen. Ihre Schwierigkeiten lassen sie nicht zur Ruhe kommen. Ihre Erfolge allerdings auch nicht. Das ist das eigentlich Erstaunliche: Nicht nur das Unglück hält sie beschäftigt. Auch ihr Glück verlangt fortwährend Aufmerksamkeit.

Und nun kommt Seneca zu einer Behauptung, die weit über die römische Gesellschaft hinausreicht.

Ein ständig beschäftigter Mensch kann nichts wirklich gut tun.

Nicht die Redekunst meistern. Nicht die freien Wissenschaften erlernen. Und schon gar nicht das Leben selbst verstehen. Denn ein Geist, der in alle Richtungen zugleich gezerrt wird, kann nichts Tiefes aufnehmen. Was man ihm beibringen möchte, stößt er zurück, als würde es gewaltsam hineingepresst. Es fehlt nicht unbedingt an Begabung.

Es fehlt an innerem Raum. Man kann einem Menschen die klügsten Gedanken vortragen. Wenn er gleichzeitig mit seinen Sorgen, seinem Ehrgeiz und einem halben Dutzend unerledigter Verpflichtungen beschäftigt ist, wird von diesen Gedanken wenig bei ihm ankommen. Und dann formuliert Seneca einen seiner schärfsten Sätze:

Nichts versteht ein beschäftigter Mensch weniger als das Leben.

Denn zu leben, erklärt er, ist eine Kunst. Und zwar eine außerordentlich schwierige. Für beinahe jede andere Kunst gibt es Lehrer. Manche Fertigkeiten beherrschen sogar Kinder so früh, dass sie bereits anderen Unterricht darin erteilen könnten. Doch beim Leben verhält es sich anders. Es genügt nicht, geboren zu werden. Es genügt auch nicht, viele Jahre auf der Welt zu verbringen.

Leben muss man ein ganzes Leben lang lernen.

Und, fügt Seneca hinzu, was vielleicht noch erstaunlicher klingt:

Auch sterben muss man ein ganzes Leben lang lernen.

Der Gedanke verdient einen Augenblick Aufmerksamkeit. Sterben erscheint zunächst wie eine Angelegenheit, die der Körper irgendwann von selbst erledigt. Eine besondere Ausbildung ist dafür offenbar nicht vorgesehen. Aber Seneca spricht nicht vom biologischen Vorgang. Er spricht davon, die eigene Endlichkeit zu begreifen. Zu lernen, dass nichts festgehalten werden kann. Dass Besitz, Stellung, Vergnügen und selbst die verbleibenden Jahre keine verlässliche Sicherheit bieten.

Wer das nicht versteht, wird sein Leben immer wieder an Dinge verlieren, die er für unentbehrlich hält. Und deshalb, sagt Seneca, haben sich die größten Männer gerade dieser Aufgabe gewidmet. Sie haben Reichtümer aufgegeben. Sie haben öffentliche Verpflichtungen hinter sich gelassen. Sie haben auf Vergnügungen verzichtet. Nicht weil ihnen das Leben gleichgültig gewesen wäre.

Sondern weil sie endlich lernen wollten, wie man es führt. Bis ins höchste Alter beschäftigten sie sich damit. Und selbst unter ihnen gab es viele, die am Ende eingestanden, dass sie noch immer nicht wirklich zu leben verstanden. Wenn schon diese Männer ihre Aufgabe nicht vollständig bewältigten, fragt Seneca, wie sollten dann jene Menschen dazu gelangen, die sich niemals ernsthaft damit befassen?

Es ist eine eigentümliche Einrichtung der menschlichen Existenz: Man erhält das Leben ohne Gebrauchsanweisung, verbringt Jahrzehnte mit der Bedienung und stellt womöglich erst am Ende fest, dass man sich hauptsächlich mit dem Zubehör beschäftigt hat. Seneca beschreibt nun den Menschen, der es anders macht. Einen großen Menschen, der über die gewöhnlichen Irrtümer hinausgewachsen ist.

Seine besondere Leistung besteht nicht darin, möglichst viel zu besitzen oder möglichst viele Aufgaben zu erledigen. Sie besteht darin, keinen Teil seiner Lebenszeit von sich wegnehmen zu lassen. Deshalb ist sein Leben das längste. Nicht unbedingt nach Jahren. Sondern weil die gesamte Zeit, die ihm zur Verfügung stand, tatsächlich ihm gehörte.

Kein Abschnitt blieb ungenutzt oder unbeachtet liegen. Keiner stand unter der Herrschaft eines anderen. Dieser Mensch fand schlicht nichts, das wertvoll genug gewesen wäre, um seine eigene Lebenszeit dafür einzutauschen. Er war ein außerordentlich sparsamer Hüter seiner Stunden. Und deshalb reichte ihm seine Zeit. Anderen musste sie fehlen.

Besonders jenen, aus deren Leben die Öffentlichkeit bereits einen beträchtlichen Anteil herausgenommen hatte. Nun wäre es allerdings falsch anzunehmen, dass diese Menschen ihren Verlust überhaupt nicht bemerken. Seneca hat sie oft genug gehört. Gerade die scheinbar Glücklichen, die unter ihrem Erfolg beinahe zusammenbrechen, lassen gelegentlich einen bemerkenswerten Satz fallen.

Zwischen den Scharen ihrer Klienten. Zwischen Gerichtsverhandlungen. Zwischen all den ehrenvollen Verpflichtungen, die Seneca mit einer gewissen Bosheit als ehrenvolle Plagen bezeichnet. Da ruft plötzlich einer:

„Ich komme überhaupt nicht zum Leben!“

Seneca antwortet beinahe ungeduldig: Warum denn nicht? Wer hindert dich daran? Und nun beginnt er zu zählen. Da ist der Angeklagte, für dessen Verteidigung du Tage geopfert hast. Der Bewerber um ein öffentliches Amt, den du unterstützen musstest. Die alte Frau, die ihre möglichen Erben mit immer neuen Hoffnungen auf eine Erbschaft in Atem hält.

Der Mann, der eine Krankheit nur vortäuscht, um die Habgier jener Menschen anzustacheln, die auf seinen Nachlass spekulieren. Und schließlich der mächtige Freund, der dich nicht deshalb in seiner Nähe haben möchte, weil er deine Freundschaft schätzt. Er braucht dich als Teil seines Gefolges. Du gehörst zu seiner Ausstattung. Andere Menschen besitzen prächtige Möbel, kostbare Gewänder und eine eindrucksvolle Eingangshalle. Dieser Mann verfügt außerdem über Menschen, die seine Bedeutung durch ihre bloße Anwesenheit bestätigen.

Seneca empfiehlt, nun endlich einmal abzurechnen. Nicht das Vermögen. Die Tage. Wie viele hat dieser Mensch beansprucht? Wie viele jener? Wie viele sind für Verpflichtungen verschwunden, die längst niemand mehr erwähnen würde? Und wie viele blieben am Ende übrig? Die Antwort fällt ernüchternd aus. Nur sehr wenige. Und selbst diese wenigen sind häufig bloß die Tage, die niemand anders haben wollte.

Die Reste des eigenen Lebens. Seneca betrachtet nun drei Männer, die ihre Ziele bereits erreicht haben. Der erste wurde zum Konsul gewählt. Er besitzt die höchsten Amtsinsignien, nach denen er sich so lange gesehnt hat. Und was sagt er?

„Wann ist dieses Jahr endlich vorbei?“

Der zweite darf öffentliche Spiele veranstalten. Einst hatte er alles darangesetzt, diese ehrenvolle Aufgabe zu erhalten. Nun möchte er nur noch wissen, wann er sie hinter sich haben wird. Der dritte ist ein berühmter Anwalt. Menschen drängen sich auf dem Forum um ihn. Seine Stimme reicht kaum weit genug, um alle zu erreichen, die ihn hören möchten.

Er ist gefragt, angesehen, erfolgreich. Und wartet sehnsüchtig darauf, dass die Gerichtsverhandlungen vertagt werden. Drei Menschen. Drei erfüllte Wünsche. Dreimal dieselbe Hoffnung, dass die Gegenwart möglichst bald vorbei sein möge. Seneca erkennt darin eine allgemeine menschliche Gewohnheit.

Jeder treibt sein Leben vorwärts.

Die Menschen leiden an der Sehnsucht nach dem, was noch kommen soll, und am Überdruss gegenüber dem, was gerade ist. Sie möchten ankommen. Doch sobald sie angekommen sind, suchen sie bereits den nächsten Ausgang. Ein Mensch kann jahrelang auf einen bestimmten Tag hinarbeiten und dann, wenn dieser Tag endlich da ist, vor allem wünschen, dass er schnell vorübergeht.

Die Gegenwart hat bei solchen Menschen einen schweren Stand. Sie muss ständig für eine Zukunft arbeiten, die sich bei ihrer Ankunft sofort wieder in Gegenwart verwandelt und damit ebenfalls unbefriedigend wird. Seneca stellt diesem rastlosen Menschen erneut denjenigen gegenüber, der seine Zeit bewusst verwendet. Dieser richtet jeden Tag so ein, als könnte es sein letzter sein.

Nicht aus Angst. Sondern weil er ihn vollständig leben möchte. Er wünscht sich den morgigen Tag nicht ungeduldig herbei. Und er fürchtet ihn auch nicht. Was könnte ihm eine weitere Stunde schon an grundsätzlich neuem Glück bringen? Er kennt die Dinge des Lebens. Er hat sie erfahren und verstanden. Nicht jede mögliche Freude muss noch ausprobiert werden, damit ihm nichts entgeht.

Was künftig geschieht, darf das Schicksal entscheiden. Sein Leben ist bereits in Sicherheit. Nicht sein Körper. Nicht sein Besitz. Nicht seine Zukunft. Sondern das, was er aus seinem Leben gemacht hat. Dem kann das Schicksal nichts mehr wegnehmen. Es kann ihm noch etwas hinzufügen. Aber dieses zusätzliche Leben gleicht einer weiteren Portion Essen, die einem Menschen angeboten wird, der bereits satt ist.

Er kann sie annehmen. Er braucht sie nicht. Und nun gelangt Seneca zu einem letzten Unterschied. Man soll einen Menschen nicht allein deshalb für jemanden halten, der lange gelebt hat, weil seine Haare weiß geworden sind oder sein Gesicht voller Falten ist. Vielleicht ist er sehr alt. Das bedeutet noch nicht, dass er viel gelebt hat.

Er hat lange existiert.

Das ist etwas anderes. Seneca erklärt es mit einem Bild aus der Seefahrt. Man stelle sich ein Schiff vor, das den Hafen verlässt und unmittelbar in einen gewaltigen Sturm gerät. Die Winde treiben es nach links und nach rechts. Kaum hat es eine Richtung eingeschlagen, schlägt der Wind um. Dann wird es wieder zurückgeworfen. Es kreist auf dem Meer, fährt dieselben Strecken mehrfach ab und wird von gegensätzlichen Winden unaufhörlich hin und her geschleudert.

Nach langer Zeit kehrt es zurück. Hat dieses Schiff eine große Reise unternommen? Seneca verneint. Es hat keine große Strecke zurückgelegt. Es wurde nur sehr lange herumgeworfen. Und genau so, meint er, kann es einem Menschen ergehen. Er wird geboren, gerät in die Strömungen seiner Wünsche und Verpflichtungen, lässt sich von anderen treiben, verfolgt Ziele, verwirft sie, wird von Sorgen zurückgeworfen und von neuen Hoffnungen fortgerissen.

Jahre vergehen. Jahrzehnte. Vielleicht wird er sehr alt. Aber die Frage bleibt, ob er jemals selbst einen Kurs bestimmt hat. Denn zwischen einem langen Leben und einer langen Fahrt durch den Sturm besteht ein Unterschied. Das eine wird gelebt. Das andere wird lediglich überstanden.

Kapitel VIII · Das kostbarste Geschenk, das niemand bemerkt

Seneca hat inzwischen ausführlich beschrieben, wie Menschen ihre Lebenszeit verlieren. Durch Ehrgeiz. Durch Geschäfte. Durch Vergnügungen. Durch Verpflichtungen, die sie sich selbst auferlegen oder von anderen auferlegen lassen. Nun betrachtet er eine besonders alltägliche Angelegenheit. Jemand bittet einen anderen Menschen um Zeit.

Das geschieht ständig. Ein Besucher möchte empfangen werden. Ein Bekannter benötigt Hilfe. Jemand hat eine Frage, ein Anliegen oder eine dringende Angelegenheit, die bei genauerer Betrachtung vielleicht gar nicht so dringend ist. Und der andere willigt ein. Natürlich. Nur hereinspaziert. Seneca wundert sich über beide. Denn beide denken an den Grund, weshalb um Zeit gebeten wird. Der eine möchte etwas erreichen, der andere möchte helfen, gefallen oder eine Verpflichtung erfüllen.

Aber über das, was dabei tatsächlich den Besitzer wechselt, denkt keiner nach.

Über die Zeit selbst.

Es ist, als würde überhaupt nichts verlangt. Und als würde überhaupt nichts gegeben. Dabei handelt es sich um das Kostbarste, das ein Mensch besitzt. Seneca erkennt den Grund für diese sonderbare Nachlässigkeit: Zeit hat keinen Körper. Man kann sie nicht anfassen, nicht auf einen Tisch legen und nicht in einer Truhe verschließen. Sie hat weder Gewicht noch Farbe. Sie erscheint auf keiner Waage, und niemand kann sie einem anderen Menschen in die Hand drücken.

Deshalb wird sie für beinahe wertlos gehalten. Was unsichtbar ist, scheint offenbar auch nichts zu kosten. Eine bemerkenswerte Schlussfolgerung für eine Spezies, die ihr gesamtes Dasein von etwas abhängig gemacht hat, das sie nicht sehen kann. Bei Geld verhalten sich dieselben Menschen völlig anders. Sie nehmen jährliche Zuwendungen und öffentliche Geldgeschenke mit großer Freude entgegen. Für solche Vorteile stellen sie ihre Arbeitskraft zur Verfügung, übernehmen Aufgaben und bringen beträchtliche Mühe auf.

Sie wissen sehr genau, was ein Betrag wert ist. Sie können rechnen. Sie können verhandeln. Sie können entscheiden, wie viele Stunden Arbeit ihnen eine bestimmte Summe einbringen soll. Nur die Stunden selbst tauchen in ihrer Rechnung merkwürdigerweise nicht auf. Mit ihrer Lebenszeit gehen sie um, als werde sie kostenlos ausgegeben.

Und als könne man bei Bedarf jederzeit Nachschub bestellen. Doch Seneca kennt eine Situation, in der sich diese Einschätzung schlagartig ändert. Man stelle sich denselben Menschen vor, schwer erkrankt, mit dem Tod unmittelbar vor Augen. Plötzlich ist ihm jede weitere Stunde kostbar. Er fleht seine Ärzte an. Er umfasst ihre Knie, wie ein Bittsteller, der vor einem Mächtigen um Gnade ersucht.

Was eben noch beinahe nichts wert war, ist nun unbezahlbar geworden. Oder man denke an einen Menschen, dem die Hinrichtung droht. Er wäre bereit, seinen gesamten Besitz herzugeben, wenn er dafür weiterleben dürfte. Alles Geld. Alle Reichtümer. Alles, was er zuvor unter großen Mühen zusammengetragen hat. Auf einmal erkennt er, dass zwischen Besitz und Lebenszeit ein Unterschied besteht.

Den Besitz kann er opfern, um das Leben zu behalten. Das Leben kann er nicht opfern, um den Besitz zu behalten. Seneca betrachtet diesen Widerspruch mit Staunen. Die Menschen geben ihre Zeit achtlos fort, solange sie glauben, noch genügend davon zu besitzen. Sobald sie befürchten, dass sie ihnen ausgeht, würden sie alles dafür bezahlen.

Der Wert hat sich nicht verändert. Nur ihre Aufmerksamkeit. Nun schlägt Seneca ein Gedankenexperiment vor. Was wäre, wenn jeder Mensch seine verbleibenden Lebensjahre sehen könnte? Die vergangenen Jahre lassen sich zählen. Man weiß, wann man geboren wurde und wie viel Zeit seitdem vergangen ist. Aber stellen wir uns vor, man könnte auch die künftigen Jahre vor sich ausbreiten.

Eine genaue Aufstellung. Vielleicht auf einer langen Tafel. Hier die Jahre, die bereits verbraucht sind. Dort die Jahre, die noch bleiben. Und für manche Menschen wäre der zweite Teil erschreckend kurz. Wie würden sie sich verhalten? Seneca ist überzeugt, dass sie in Unruhe geraten würden. Sie würden plötzlich sorgfältig mit ihrer Zeit umgehen. Sie würden überlegen, wofür sie ihre verbleibenden Tage einsetzen und welche Angelegenheiten tatsächlich ihre Aufmerksamkeit verdienen.

Wer nur noch wenig besitzt, wird vorsichtig. Aber gerade darin liegt für Seneca der nächste Widerspruch. Denn ein kleiner, genau bekannter Vorrat lässt sich immerhin einteilen. Man weiß, wie viel vorhanden ist. Man kann damit rechnen. Bei der Lebenszeit ist die Lage wesentlich unsicherer. Niemand weiß, wann sein Vorrat erschöpft sein wird.

Und gerade deshalb müsste man besonders sorgfältig damit umgehen. Die Menschen tun das Gegenteil. Weil sie nicht wissen, wie wenig ihnen vielleicht noch bleibt, verhalten sie sich, als wäre es unendlich viel. Es ist, als würde jemand mit einer unbekannten Menge Geld in der Tasche durch die Stadt laufen und bei jeder Gelegenheit großzügig davon verteilen.

Nicht weil er reich wäre. Sondern weil er sich weigert, nachzusehen. Allerdings, sagt Seneca, wäre es falsch zu behaupten, dass die Menschen den Wert der Zeit überhaupt nicht kennen. Manchmal verraten sie sogar, dass sie ihn sehr genau verstehen. Besonders dann, wenn sie über ihre Liebe sprechen. Einem Menschen, den sie von Herzen lieben, versichern sie, sie wären bereit, ihm einen Teil ihrer eigenen Lebensjahre zu schenken.

Ein wunderbares Versprechen. Und ein bemerkenswertes Geschäft. Denn tatsächlich geben Menschen einander ständig Teile ihres Lebens. Sie verbringen Zeit miteinander. Sie kümmern sich umeinander. Sie stehen füreinander ein. Sie widmen anderen ihre Tage, ihre Aufmerksamkeit und ihre Kräfte. Nur geschieht dabei etwas, das die wenigsten bemerken.

Die geschenkte Zeit wird dem eigenen Leben abgezogen, ohne dem Leben des anderen hinzugefügt zu werden.

Wer einem geliebten Menschen einen Nachmittag schenkt, verlängert dessen Leben nicht um einen Nachmittag. Er verwendet lediglich einen Teil seines eigenen Lebens für ihn. Das kann wertvoll sein. Vielleicht sogar das Wertvollste, was er mit dieser Zeit anfangen konnte. Aber es bleibt eine wirkliche Gabe. Keine bloße Höflichkeit. Und schon gar nichts, das sich später zurückfordern ließe.

Seneca geht es dabei nicht darum, dass Menschen einander keine Zeit schenken sollten. Er möchte, dass sie begreifen, was sie schenken. Denn die meisten wissen nicht einmal, wie viel Zeit sie dadurch verlieren. Sie bemerken die Verringerung ihres eigenen Lebens nicht. Und deshalb ertragen sie den Verlust so leicht. Ein Schaden, den man nicht wahrnimmt, verursacht zunächst keinen Schmerz.

Das macht ihn nicht kleiner. Es macht ihn lediglich unauffälliger. Und nun wird Seneca stiller. Denn hinter all diesen Beobachtungen steht eine Tatsache, die sich weder wegdiskutieren noch durch besonders geschickte Verwaltung verändern lässt.

Niemand wird dir deine Jahre zurückgeben.

Niemand wird dir ein zweites Mal die Gelegenheit verschaffen, der Mensch zu sein, der du in diesen vergangenen Jahren gewesen bist. Dein Leben wird seinen Weg fortsetzen. Es wird nicht umkehren. Es wird nicht anhalten. Es wird nicht einmal langsamer werden, damit du etwas nachholen kannst. Und es wird dich nicht auf seine Geschwindigkeit aufmerksam machen.

Kein Lärm. Kein Warnruf. Kein plötzliches Zeichen, dass nun besonders viel Zeit vergangen sei. Das Leben fließt lautlos dahin. Es hat damit am ersten Tag begonnen und wird bis zum letzten Tag nicht davon abweichen. Auch Macht hilft dagegen nicht. Ein König kann befehlen, dass seine Untertanen warten. Er kann Heere aufhalten, Menschen vorladen und über ganze Länder bestimmen.

Aber er kann seiner eigenen Lebenszeit nicht befehlen, noch ein wenig zu bleiben. Auch die Gunst des Volkes hilft nicht. Tausende Menschen können einen Mann verehren, ihm zujubeln und wünschen, dass er noch lange unter ihnen lebt. Die Zeit wird deshalb keine zusätzliche Stunde einlegen. Sie kennt weder Rang noch Ansehen. Sie folgt keiner Einladung.

Sie lässt sich nicht überreden. Sie bewegt sich einfach weiter. Seit dem Augenblick, in dem das Leben begonnen hat, läuft es seinem Ende entgegen. Ohne Umweg. Ohne Rast. Ohne Rücksicht darauf, ob sein Besitzer gerade etwas Wichtiges zu erledigen hat. Und was geschieht währenddessen? Du bist beschäftigt. Du hast Verpflichtungen. Termine. Wünsche. Sorgen. Angelegenheiten, die unbedingt noch erledigt werden müssen.

Vielleicht möchtest du dich bald einmal mit deinem Leben beschäftigen. Sobald die dringenden Dinge vorüber sind. Sobald etwas Ruhe eingekehrt ist. Sobald du Zeit dafür findest. Aber das Leben wartet nicht darauf. Es eilt weiter. Und während du beschäftigt bist, wird eines Tages der Tod erscheinen. Seneca lässt daran keinen Zweifel.

Für alles andere magst du zu wenig Zeit haben. Für den Tod wirst du sie dir nehmen müssen.

Ob du willst oder nicht.

Kapitel IX · Morgen ist ein ausgezeichneter Tag. Leider kommt er nie.

Es gibt Menschen, die sich für ausgesprochen klug halten. Sie planen sorgfältig. Sie denken voraus. Sie bereiten sich auf kommende Ereignisse vor und sind überzeugt, dass ihr Leben dadurch eines Tages besser werden wird. Seneca betrachtet sie mit einer gewissen Verwunderung. Denn ausgerechnet diese Menschen, die so stolz auf ihre Umsicht sind, haben eine besonders aufwendige Methode entwickelt, ihre Lebenszeit zu verlieren.

Sie opfern ihr Leben, um ihr Leben vorzubereiten.

Sie arbeiten daran, später einmal besser leben zu können. Sie ordnen ihre Pläne über Jahre hinweg, stellen sich künftige Erfolge vor und berechnen, welche Voraussetzungen noch erfüllt werden müssen, bevor das eigentliche Leben beginnen darf. Das klingt vernünftig. Bis man bemerkt, womit sie ihre Vorbereitungen bezahlen. Mit genau jenem Leben, das sie verbessern möchten.

Ein Mensch kann auf diese Weise seine gesamte Gegenwart für eine Zukunft ausgeben, deren Eintreffen niemand garantieren kann. Es ist ein wenig, als würde jemand sein Haus verkaufen, um sich endlich eine angemessene Einrichtung leisten zu können. Seneca nennt den größten Verlust an Lebenszeit beim Namen:

Aufschub.

Er ist besonders gefährlich, weil er so harmlos aussieht. Niemand muss sich ausdrücklich vornehmen, sein Leben zu verschwenden. Es genügt, immer wieder zu beschließen, dass das Wichtige morgen stattfinden soll. Morgen werde ich anfangen. Morgen werde ich mich darum kümmern. Morgen werde ich endlich so leben, wie ich es eigentlich möchte.

Und während der Mensch sich auf diesen verheißungsvollen Tag vorbereitet, verschwindet der heutige. Der Aufschub nimmt ihm zunächst jeden einzelnen Tag weg. Er raubt ihm die Gegenwart, indem er ihm etwas verspricht, das weiter in der Zukunft liegt. Seneca hält das Warten deshalb für das größte Hindernis des Lebens. Denn wer auf morgen wartet, verliert heute.

Und dabei begeht er einen eigentümlichen Fehler. Er versucht, über das zu verfügen, was in der Hand des Schicksals liegt: die Zukunft. Was dagegen tatsächlich in seiner Hand liegt, lässt er ungenutzt: die Gegenwart. Seneca stellt ihm zwei kurze Fragen. Worauf schaust du? Wonach streckst du dich? Alles, was noch kommen soll, ist ungewiss.

Lebe jetzt.

Nicht irgendwann, wenn die Umstände günstiger sind. Nicht nach dem nächsten Erfolg. Nicht erst dann, wenn sämtliche Schwierigkeiten beseitigt wurden.

Jetzt.

Seneca ruft dafür einen Zeugen auf, dessen Worte er besonders schätzt. Den größten der Dichter. Vergil. Dessen Verse klingen für Seneca beinahe wie eine göttliche Warnung:

„Die besten Tage des Lebens entfliehen den unglücklichen Sterblichen zuerst.“

Das ist ein Satz, der nicht gerade dazu einlädt, noch ein paar Jahre mit dem Beginn des Lebens zu warten. Seneca hört darin einen dringenden Zuruf. Warum zögerst du? Warum hältst du inne? Wenn du den Tag nicht ergreifst, entkommt er dir. Und selbst wenn du ihn ergreifst, wird er weitergehen. Denn die Zeit bleibt nicht stehen, nur weil ein Mensch beschlossen hat, sie nun endlich sinnvoll zu verwenden.

Auch der glücklichste Tag vergeht. Auch die erfüllteste Stunde endet. Es gibt keine Möglichkeit, sie festzuhalten. Deshalb, erklärt Seneca, muss die Geschwindigkeit, mit der wir unsere Zeit gebrauchen, mit der Geschwindigkeit ihres Vergehens Schritt halten. Er wählt dafür ein eindrucksvolles Bild. Man stelle sich einen reißenden Fluss vor.

Das Wasser strömt mit großer Kraft dahin. Es kommt von weit her und verschwindet hinter der nächsten Biegung. Niemand weiß, wie lange der Fluss noch Wasser führen wird. Wer daraus trinken möchte, muss schöpfen. Und zwar jetzt. Nicht erst, nachdem er ausführlich über die günstigste Gelegenheit nachgedacht hat. Nicht, nachdem er beschlossen hat, im nächsten Jahr einen besonders schönen Becher anzuschaffen.

Das Wasser fließt weiter. Und der Fluss hat keine Verpflichtung, auf den Durstigen zu warten. Seneca findet an Vergils Vers noch etwas anderes bemerkenswert. Der Dichter spricht nicht von den besten Jahren. Er spricht von den besten Tagen. Das ist entscheidend. Denn Jahre sind große, bequeme Zeiträume. Man kann sie in Gedanken weit auseinanderziehen, Pläne darin unterbringen und sich vorstellen, dass irgendwo zwischen ihnen schon noch genügend Platz für das Leben bleiben wird.

Ein einzelner Tag dagegen ist wesentlich konkreter. Er beginnt. Er vergeht. Er endet. Und er kommt nicht wieder. Warum also, fragt Seneca, dehnst du deine Hoffnungen über Monate und Jahre aus, während die Zeit so schnell entflieht? Warum entwirfst du eine lange Zukunft, deren Umfang du allein nach der Größe deiner Wünsche bestimmst?

Der Dichter spricht von einem Tag.

Von diesem Tag.

Und selbst der ist bereits dabei, zu verschwinden. Nun wendet sich Seneca erneut den ständig Beschäftigten zu. Ihnen entfliehen die besten Tage besonders leicht. Nicht weil ihre Lebenszeit schneller verginge als die anderer Menschen. Sondern weil sie deren Vergehen nicht wahrnehmen. Sie sind so sehr mit ihren Plänen beschäftigt, dass sie kaum bemerken, was inzwischen mit ihnen geschieht.

Eines Tages sind sie alt. Und sie sind überrascht. Ihre Gedanken, sagt Seneca, sind noch immer kindlich, als das Alter sie bereits einholt. Sie haben vieles vorbereitet. Nur nicht diesen Augenblick. Sie erreichen das Alter ungerüstet und unvorbereitet, als wäre es ein unerwartetes Ereignis. Dabei ist es ihnen jeden Tag nähergekommen.

Ganz regelmäßig. Ohne sich auch nur ein einziges Mal zu verspäten. Die Menschen haben offenbar die erstaunliche Fähigkeit entwickelt, über Jahrzehnte hinweg zu altern und anschließend von diesem Vorgang überrascht zu sein. Seneca erklärt, wie das möglich ist. Man kennt es von einer Reise. Ein Mensch ist unterwegs und vertieft sich in ein Gespräch. Vielleicht liest er etwas. Vielleicht beschäftigt ihn ein schwieriger Gedanke, dem er seine ganze Aufmerksamkeit widmet.

Die Landschaft zieht vorbei. Der Weg setzt sich fort. Und plötzlich ist er am Ziel. Er hat die Annäherung kaum bemerkt. Er weiß, dass er angekommen ist, bevor ihm überhaupt bewusst wurde, wie nahe er seinem Ziel bereits gewesen war. Genau so, sagt Seneca, verhält es sich mit dem menschlichen Leben. Es ist eine ununterbrochene Reise.

Eine außerordentlich schnelle Reise. Und sie geht immer weiter. Ob wir wach sind oder schlafen, spielt für ihre Geschwindigkeit keine Rolle. Während wir arbeiten, vergeht die Zeit. Während wir feiern, vergeht sie. Während wir warten, uns sorgen, träumen oder etwas für später aufheben, vergeht sie ebenfalls. Selbst im Schlaf wird die Reise fortgesetzt.

Niemand muss dafür etwas tun. Niemand kann aussteigen. Und die ständig Beschäftigten bemerken diese Fahrt häufig erst dann, wenn sie ihr Ziel bereits erreicht haben. Am Ende ihres Lebens. Seneca hat deshalb nichts gegen die Zukunft. Aber er weigert sich, ihr die Gegenwart zu opfern. Denn morgen kann vieles geschehen. Vielleicht wird ein Plan gelingen. Vielleicht wird ein Wunsch erfüllt. Vielleicht werden die Umstände tatsächlich günstiger.

Vielleicht auch nicht. Der heutige Tag dagegen ist bereits da. Er muss nicht erst eintreffen. Er muss nicht versprochen werden. Er muss nur gelebt werden. Und während der Mensch darüber nachdenkt, ob er dafür inzwischen bereit ist, geht die Reise weiter.