Kapitel X · Die Zeit, die niemand mehr nehmen kann

Seneca hat inzwischen eine beträchtliche Anzahl von Menschen betrachtet, die ihr Leben mit erstaunlicher Gründlichkeit verschwenden. Sie arbeiten, planen, streben nach Ansehen, sammeln Vermögen und verschieben die Dinge, die ihnen wirklich wichtig sind, auf einen späteren Zeitpunkt. Nun könnte er jeden einzelnen dieser Irrtümer untersuchen. Er könnte die verschiedenen Arten der Beschäftigung auseinandernehmen, ihre Ursachen bestimmen und mit einer ganzen Reihe sorgfältiger Argumente beweisen, weshalb das Leben solcher Menschen so kurz ausfällt.

An Material würde es ihm nicht fehlen. Doch Seneca erinnert sich an einen Mann namens Fabianus. Fabianus war Philosoph. Allerdings keiner von jener Sorte, die Seneca als Kathederphilosophen bezeichnet: Gelehrte, die ihre Kunst vor allem darin beweisen, wie geschickt sie über etwas sprechen können. Fabianus gehörte für ihn zu den wirklichen Philosophen, zu jenen Männern der alten Schule, die es mit den menschlichen Leidenschaften ernst meinten.

Er hatte eine einfache Vorstellung davon, wie man gegen sie vorgehen müsse. Nicht mit spitzfindigen Unterscheidungen. Nicht mit winzigen Stichen, die dem Gegner vielleicht unangenehm werden, ihn aber kaum aufhalten. Man müsse mit Wucht angreifen. Die Leidenschaften sollten nicht gezupft, sondern zerschlagen werden. Ein bemerkenswerter Vorschlag für eine philosophische Auseinandersetzung. Fabianus hielt offenbar wenig davon, menschliche Irrtümer so lange höflich zu befragen, bis sie freiwillig das Gebäude verließen.

Seneca gefällt diese Entschiedenheit. Dennoch fügt er etwas hinzu. Die Menschen müssen nicht nur für ihre Fehler getadelt werden. Man muss ihnen auch zeigen, worin diese Fehler bestehen. Wer jemanden aus einem Irrtum befreien möchte, sollte ihm wenigstens erklären, aus welchem. Und so beginnt Seneca mit einer Untersuchung, die zunächst beinahe mathematisch wirkt.

Das menschliche Leben lässt sich in drei Zeiten einteilen.

Was gewesen ist. Was gegenwärtig geschieht. Und was noch kommen wird.

Die Gegenwart ist kurz. Die Zukunft ist ungewiss. Die Vergangenheit dagegen ist sicher. Sie ist geschehen. Niemand kann sie zurückrufen und verändern. Keine Macht kann entscheiden, dass ein vergangener Tag nun doch anders verlaufen soll. Nicht einmal das Schicksal. Und gerade darin erkennt Seneca ihren besonderen Wert. Denn die Vergangenheit ist der einzige Teil des Lebens, über den das Schicksal seine Herrschaft verloren hat.

Es kann einen Menschen morgen krank machen, ihm seinen Besitz nehmen oder seine Pläne zerstören. Es kann die Zukunft auf eine Weise verändern, die heute niemand vorhersehen kann. Aber was wirklich geschehen ist, bleibt geschehen. Es steht außerhalb seiner Reichweite. Die Vergangenheit ist damit ein merkwürdiger Besitz: Man kann ihn nicht anfassen, nicht verkaufen und nicht vermehren, indem man andere Menschen darum betrügt. Aber sobald er einem gehört, kann das Schicksal ihn nicht mehr beschlagnahmen.

Jedenfalls nicht das, was man tatsächlich gelebt hat. Denn nun kommt Seneca zu einer unangenehmen Einschränkung. Ausgerechnet die ständig Beschäftigten verlieren auch diesen Teil ihres Lebens. Nicht weil ihnen jemand ihre Vergangenheit wegnimmt. Sondern weil sie keine Zeit haben, auf sie zurückzublicken. Und wenn sie doch einmal Gelegenheit dazu finden, möchten sie es häufig gar nicht.

Denn die Erinnerung ist nicht immer angenehm. Ein Mensch, der sein Leben schlecht verwendet hat, begegnet beim Rückblick den eigenen Entscheidungen. Was damals verlockend erschien, kann aus der Entfernung seine Anziehungskraft verlieren. Manche Handlungen verdankten ihren Reiz allein dem Augenblick. Der Wunsch war stark. Die Gelegenheit günstig. Die Freude unmittelbar.

Erst später, wenn die Erregung vergangen ist, wird sichtbar, was sich dahinter verbarg. Und so scheuen diese Menschen die Erinnerung an ihre eigenen Jahre. Sie möchten nicht noch einmal betrachten, was sie getan haben. Seneca nennt die Dinge beim Namen. Da ist einer, der voller Ehrgeiz nach allem verlangte, was ihm Ansehen versprach.

Ein anderer blickte hochmütig auf Menschen herab, die er für geringer hielt. Wieder einer nutzte seine Macht zügellos aus. Er siegte, aber ohne Maß. Ein anderer täuschte seine Mitmenschen mit Hinterlist. Einer raffte gierig zusammen, was er bekommen konnte. Ein weiterer verschleuderte seinen Besitz mit derselben Maßlosigkeit, mit der andere ihn anhäufen.

Es sind unterschiedliche Lebensläufe. Aber sie haben etwas gemeinsam. Ihre Besitzer müssen die Erinnerung fürchten. Denn wer sich an solche Handlungen erinnert, trifft auf einen Menschen, dessen Entscheidungen er heute vielleicht lieber nicht mehr verantworten möchte. Seneca macht deshalb eine wichtige Unterscheidung. Nicht jeder, der eine Vergangenheit besitzt, kann sie auch gern betrachten.

Dazu muss ein Mensch seine Handlungen einer aufrichtigen Prüfung unterzogen haben. Er muss bereit gewesen sein, sich selbst Rechenschaft abzulegen. Nicht nach den Maßstäben des Publikums. Nicht danach, ob andere seine Erfolge bewunderten oder seine Fehler übersahen. Sondern nach einem Urteil, das er selbst ernst nimmt und das sich nicht bestechen lässt.

Nur wer auf diese Weise gelebt hat, kann sich seiner Vergangenheit ohne Furcht zuwenden. Und nun beschreibt Seneca diesen vergangenen Teil des Lebens mit einer Feierlichkeit, die zunächst überrascht. Die Vergangenheit ist für ihn etwas Geheiligtes. Etwas Abgeschlossenes, dem Zugriff menschlicher Zufälle entzogen. Sie liegt außerhalb des Herrschaftsbereichs des Schicksals.

Armut kann sie nicht erschüttern. Angst kann sie nicht verändern. Auch Krankheit kann nicht in sie eindringen und das Geschehene nachträglich vernichten. Sie kann weder geraubt noch durcheinandergebracht werden. Wer sie wirklich besitzt, besitzt sie für immer. Und er kann jederzeit zu ihr zurückkehren. Die Gegenwart besteht nur aus einzelnen Tagen, ja eigentlich aus flüchtigen Augenblicken.

Die Vergangenheit dagegen steht vollständig bereit. Jeder vergangene Tag kann in der Erinnerung wieder aufgesucht werden. Man kann ihn betrachten, bei ihm verweilen und sich mit dem beschäftigen, was er enthält. Nicht die Ereignisse selbst kehren zurück. Die Zeit läuft nicht rückwärts. Aber der Mensch kann sich ihnen erneut zuwenden.

Er kann über sie nachdenken, sich an ihnen freuen und sie in den Zusammenhang seines Lebens stellen. Das ist eine erstaunliche Fähigkeit. Der Mensch kann keinen einzigen vergangenen Augenblick wiederherstellen. Aber er kann sich in Gedanken durch Jahrzehnte bewegen, ohne dafür auch nur einen Schritt zurückzulegen. Vorausgesetzt, er hat Gelegenheit dazu.

Und genau daran scheitern die Beschäftigten. Sie haben keine Zeit, sich ihrer Vergangenheit zuzuwenden. Seneca beschreibt ihre Seelen mit einem eindrucksvollen Bild. Sie stehen gleichsam unter einem Joch. Wie Zugtiere, die so fest eingespannt sind, dass sie den Kopf nicht wenden können. Sie können nicht zurückblicken. Sie müssen weiter.

Immer weiter. Und während sie sich vorwärtsbewegen, versinkt ihr Leben hinter ihnen in der Tiefe. Es verschwindet. Nicht weil die Zeit besonders grausam wäre. Sondern weil nichts vorhanden ist, das sie aufnehmen und bewahren könnte. Seneca verdeutlicht diesen Gedanken mit einem zweiten Bild. Man stelle sich ein Gefäß vor. Es soll Wasser aufnehmen.

Jemand gießt hinein. Immer mehr. Vielleicht über Stunden hinweg. Doch das Gefäß ist beschädigt. Es hat Risse. Und Löcher. Was hineingegossen wird, läuft unten wieder heraus. Man kann noch so viel nachfüllen. Solange das Gefäß nichts festhalten kann, wird es niemals voll. Genau so, sagt Seneca, verhält es sich mit einem Geist, der von seinen Begierden und Verpflichtungen zerrissen wird.

Man kann ihm zusätzliche Lebensjahre schenken. Zehn Jahre. Zwanzig. Vielleicht noch viel mehr. Aber wenn er nicht imstande ist, seine Zeit bewusst aufzunehmen, wird auch diese neue Lebenszeit durch ihn hindurchfließen. Ein längeres Leben löst das Problem nicht. Es vergrößert lediglich die Menge dessen, was verloren geht. Der Bordcomputer könnte an dieser Stelle auf die Möglichkeit hinweisen, das Gefäß zunächst zu reparieren. Seneca hat genau das im Sinn, wenn auch mit einer etwas umfassenderen Vorstellung von Reparaturarbeiten.

Der Mensch muss lernen, seine Zeit innerlich festzuhalten. Nicht indem er sie anhält. Sondern indem er sie wirklich lebt. Und nun betrachtet Seneca den zweiten Bereich des Lebens. Die Gegenwart. Sie ist von allen drei Zeiten die kürzeste. So kurz, dass manche Philosophen ihr beinahe jede Dauer absprechen. Denn sobald ein Augenblick da ist, vergeht er bereits.

Er kommt nicht zur Ruhe. Er fließt weiter, stürzt vorwärts und hört beinahe schon auf zu sein, bevor man ihn richtig erfasst hat. Seneca vergleicht diese Bewegung mit dem Weltall. Mit der Welt selbst und den Gestirnen. Sie befinden sich in unaufhörlicher Bewegung. Kein Stern bleibt einfach an einer Stelle stehen, um den Augenblick etwas länger dauern zu lassen.

Auch die Zeit kennt keinen Stillstand. Sie lässt sich nicht festhalten, indem man sie darum bittet. Und während der Mensch noch versucht, die Gegenwart zu ergreifen, ist sie bereits Vergangenheit geworden. Für die ständig Beschäftigten ist das besonders verhängnisvoll. Denn eigentlich ist die Gegenwart der einzige Teil des Lebens, über den sie unmittelbar verfügen können.

Die Zukunft ist noch nicht da. Die Vergangenheit lassen sie ungenutzt. Es bleibt ihnen also nur dieser winzige, flüchtige Augenblick. Und selbst den verlieren sie. Weil sie gleichzeitig an zu viele Dinge denken. Weil sie ihre Aufmerksamkeit überallhin verteilen. Weil sie mit Angelegenheiten beschäftigt sind, die ihnen keine Gelegenheit lassen, bei ihrem eigenen Leben zu verweilen.

So stehen sie schließlich vor einem seltsamen Ergebnis. Die Vergangenheit gehört ihnen nicht wirklich, weil sie sich ihr nicht zuwenden können. Die Zukunft gehört ihnen noch nicht, weil niemand über sie verfügen kann. Und die Gegenwart entgleitet ihnen, während sie versuchen, sie für alles Mögliche zu verwenden. Drei Zeiten bilden das menschliche Leben.

Und ein Mensch kann alle drei verlieren. Nicht indem er stirbt. Sondern während er lebt.

Kapitel XI · Menschen, die nicht gehen wollen

Seneca hat eine einfache Möglichkeit gefunden, festzustellen, ob ein Mensch wirklich lange gelebt hat. Man muss ihn nicht nach seinem Alter fragen. Man muss nur beobachten, wie verzweifelt er sich noch ein paar zusätzliche Jahre wünscht. Denn gerade diejenigen, die ihr Leben am wenigsten genutzt haben, möchten häufig am längsten daran festhalten.

Seneca betrachtet alte Menschen, deren Kräfte längst schwinden. Ihre Körper haben viele Jahrzehnte hinter sich, ihre Bewegungen sind mühsam geworden, und der Tod ist keine entfernte Möglichkeit mehr, sondern ein Besucher, dessen Ankunft sich nicht länger überzeugend bestreiten lässt. Und dennoch bitten sie um Aufschub. Ein paar Jahre noch.

Vielleicht nur zwei oder drei. Sie flehen um zusätzliche Lebenszeit, als könnte man beim Schicksal einen Antrag auf Verlängerung stellen. Jüngere Menschen wiederum greifen zu einer anderen Methode. Sie machen sich selbst jünger. Nicht körperlich. Das wäre immerhin eine beachtliche Leistung. Sie verändern lediglich die Auskunft darüber.

Ein Jahr wird unterschlagen, vielleicht auch mehrere. Man nennt ein niedrigeres Alter und genießt für einen Augenblick die Vorstellung, dadurch tatsächlich weniger Jahre verbraucht zu haben. Seneca beobachtet, dass diese Menschen sich bereitwillig selbst täuschen. Sie schmeicheln sich mit einer Lüge, als könnten sie damit nicht nur ihre Mitmenschen, sondern auch das Schicksal überlisten.

Das Schicksal allerdings führt keine Geburtstagslisten, die sich durch eine geschickte Korrektur berichtigen ließen. Und so bleibt der tatsächliche Stand der Dinge unverändert. Der Mensch ist so alt, wie er ist. Er hat so viele Jahre gelebt, wie vergangen sind. Und keine Behauptung kann ihm auch nur einen einzigen davon zurückgeben.

Doch besonders deutlich wird das Verhältnis dieser Menschen zum Leben, wenn eine Krankheit sie plötzlich an ihre Sterblichkeit erinnert. Solange sie gesund sind, können sie den Gedanken an das Ende beiseiteschieben. Sie haben Angelegenheiten zu erledigen, Verpflichtungen zu erfüllen und zahlreiche Dinge vor, die keinen Aufschub zu dulden scheinen. Dann aber versagt der Körper.

Vielleicht zunächst nur für einige Tage. Vielleicht so schwer, dass niemand mehr sicher sagen kann, ob der Kranke wieder aufstehen wird. Und auf einmal verändert sich alles. Was gestern noch dringend war, verliert seine Bedeutung. Die Geschäfte können warten. Die Ämter werden unwichtig. Die Menschen, deren Anerkennung man so eifrig gesucht hat, können nun auch ohne einen auskommen.

Nur das eigene Leben erscheint plötzlich unersetzlich. Seneca beschreibt, wie solche Menschen dem Tod entgegensehen. Sie fürchten sich nicht bloß davor, das Leben zu verlassen. Sie verhalten sich, als würden sie gewaltsam daraus fortgeschleppt. Als hätte man sie bei einer Beschäftigung überrascht, die sie gerade erst beginnen wollten.

Dabei hatten sie Jahrzehnte Zeit. Aber jetzt, da die Zeit knapp wird, erkennen sie, was sie versäumt haben. Sie rufen aus, wie töricht sie gewesen seien. Sie hätten überhaupt nicht gelebt. Nicht wirklich. Und wenn sie nur diese Krankheit überstehen, versprechen sie, werde alles anders. Dann würden sie sich zurückziehen. Dann würden sie endlich Muße finden.

Dann würden sie das Leben beginnen, für das bislang nie Gelegenheit gewesen war. Seneca kennt dieses Versprechen bereits. Es ähnelt auffallend den früheren Plänen jener Menschen, die beschlossen hatten, mit fünfzig oder sechzig Jahren endlich für sich selbst zu leben. Nur dass der Termin diesmal nicht von einem Geburtstag abhängt, sondern von der Hoffnung, ein Krankenbett wieder verlassen zu dürfen.

Und noch etwas geschieht. Im Angesicht des Todes beginnen diese Menschen, über ihren Besitz nachzudenken. Über all das, was sie erworben haben. Die Häuser, die Güter, die Reichtümer. Über die Jahre, in denen sie gearbeitet, gerechnet, gehofft und sich abgemüht haben. Und plötzlich erkennen sie, wie vergeblich vieles davon gewesen ist.

Sie haben Dinge zusammengetragen, die sie nun vielleicht niemals genießen werden. Sie haben für eine Zukunft gearbeitet, die möglicherweise nicht mehr kommt. Was sie besitzen, bleibt zurück. Was sie dafür aufgewendet haben, ist unwiederbringlich verloren. Seneca lässt diese Erkenntnis nicht lange stehen. Er wendet sich dem Gegenbild zu.

Es gibt Menschen, deren Leben von solchen Geschäften frei ist. Menschen, die ihre Zeit nicht unablässig an andere Angelegenheiten abtreten. Und bei ihnen, sagt Seneca, verhält es sich vollkommen anders. Warum sollte ihr Leben nicht weit und geräumig sein? Nichts davon wird fortgegeben. Nichts wird hierhin und dorthin verstreut. Kein Teil wird dem Schicksal ausgeliefert, soweit er sich der eigenen Verfügung entziehen ließe.

Nichts geht durch Nachlässigkeit verloren. Nichts wird durch verschwenderisches Verteilen geschmälert. Und nichts ist überflüssig. Seneca verwendet dafür ein bemerkenswert wirtschaftliches Bild. Ihr ganzes Leben, sagt er sinngemäß, bringt Ertrag. Jeder Teil gehört zu einem Ganzen, das ihnen selbst zugutekommt. Es ist nicht entscheidend, wie viele Jahre dieses Leben umfasst.

Denn auch eine vergleichsweise geringe Lebenszeit kann vollkommen ausreichen, wenn sie nicht unaufhörlich verlorengeht. Ein Mensch, der seine Jahre wirklich genutzt hat, braucht nicht verzweifelt nach weiteren zu verlangen. Er hat gelebt. Nicht bloß existiert, während sich die Zeit um ihn herum mit allerlei Tätigkeiten füllte. Sondern sein Leben tatsächlich geführt.

Und deshalb beschreibt Seneca am Ende dieses Kapitels eine Gestalt, die sich grundlegend von den ängstlichen Alten unterscheidet, mit denen er begonnen hat. Den weisen Menschen. Wenn sein letzter Tag kommt, wird er nicht versuchen, sich mit dem Schicksal auf eine Verlängerung zu einigen. Er wird nicht behaupten, eigentlich jünger zu sein.

Er wird nicht in Panik versprechen, nun endlich mit dem Leben anzufangen. Er wird gehen. Mit festem Schritt. Nicht weil ihm das Leben gleichgültig wäre. Sondern weil er es nicht versäumt hat. Und so endet Senecas Betrachtung mit einer Unterscheidung, die auf den ersten Blick widersprüchlich erscheint. Ein Mensch kann hundert Jahre alt werden und das Gefühl haben, kaum gelebt zu haben.

Ein anderer kann wesentlich früher sterben und dennoch ein vollständiges Leben hinterlassen. Die Zahl der Jahre entscheidet nicht darüber. Sondern was aus ihnen geworden ist.