Kapitel XII · Viel zu beschäftigt, um nichts zu tun

Bislang hat Seneca von Menschen gesprochen, die ihre Lebenszeit an Geschäfte, politische Ämter, gesellschaftliche Verpflichtungen und ehrgeizige Pläne verlieren. Man könnte deshalb meinen, die Sache sei recht einfach. Wer viel arbeitet, hat wenig Zeit. Wer nicht arbeitet, hat viel davon. Seneca hält diese Schlussfolgerung für einen bedauerlichen Irrtum.

Denn es gibt Menschen, die so beschäftigt sind, dass sie kaum zum Leben kommen, obwohl sie überhaupt nichts zu tun haben. Zunächst möchte er allerdings ein Missverständnis ausräumen. Wenn er von den ständig Beschäftigten spricht, meint er keineswegs nur jene Männer, die ihre Tage in den öffentlichen Gebäuden Roms verbringen. Da sind beispielsweise die unermüdlichen Besucher der Gerichtshallen.

Sie halten sich dort so lange auf, bis schließlich die Hunde hineingelassen werden, um die letzten Menschen aus dem Gebäude zu vertreiben. Andere drängen sich durch Menschenmengen. In ihrer eigenen Gefolgschaft werden sie beinahe erdrückt, was immerhin noch den Anschein gesellschaftlicher Bedeutung vermittelt. In der Gefolgschaft anderer werden sie ebenfalls zerquetscht, allerdings unter wesentlich weniger schmeichelhaften Umständen.

Wieder andere verlassen frühmorgens ihr Haus, um vor den Türen einflussreicher Männer zu warten. Sie haben Verpflichtungen. Sie müssen erscheinen, grüßen, bitten, hoffen und sich gelegentlich abweisen lassen. Seneca betrachtet das mit einer gewissen Verwunderung. Ein Mensch besitzt ein eigenes Haus und verbringt einen beträchtlichen Teil seines Lebens damit, vor fremden Häusern herumzustehen.

Doch selbst diese Leute sind nicht die einzigen Beschäftigten. Da gibt es auch Männer, die bei öffentlichen Versteigerungen anzutreffen sind. Unter dem Speer des Prätors, dem Zeichen staatlich beaufsichtigter Verkäufe, erwerben sie Dinge, deren Gewinn zweifelhaft ist und deren Herkunft oder Verwendung später noch unangenehme Folgen haben kann.

Sie nennen es Geschäft. Seneca erkennt darin eine Beschäftigung, die zwar Geld einbringen mag, aber eines Tages wie eine schlecht behandelte Wunde aufbrechen könnte. Doch nun verlässt er die Gerichtshallen und die geschäftigen Straßen Roms. Er wendet sich den Menschen zu, die sich angeblich zurückgezogen haben. Menschen, die auf ihren Landgütern wohnen.

Die auf ihren Betten liegen. Die sich mitten in der Einsamkeit befinden, fern von allen Verpflichtungen. Sollten sie nicht endlich Muße besitzen? Keineswegs. Manche Menschen, erklärt Seneca, sind sich selbst eine solche Last, dass sie nicht einmal in völliger Abgeschiedenheit Ruhe finden. Sie haben die Stadt verlassen. Ihre Unruhe ist mitgereist.

Was sie für Muße halten, ist lediglich eine andere Form der Beschäftigung. Und nun beginnt Seneca, Beispiele zu sammeln. Zunächst begegnet uns ein Mann mit einer kostbaren Sammlung korinthischer Bronzen. Diese Gegenstände sind vor allem deshalb so wertvoll, weil einige wenige Menschen beschlossen haben, dafür ungeheure Summen zu bezahlen.

Ihr Besitzer verbringt einen großen Teil seiner Tage damit, die Stücke zu ordnen, zu betrachten und mit größter Sorgfalt aufeinander abzustimmen. Er beschäftigt sich mit alten Metallplatten, deren Oberfläche längst Patina angesetzt hat. Andere Menschen hätten darin vielleicht einen Hinweis gesehen, dass Bronze gelegentlich altert.

Für ihn ist es eine Angelegenheit von höchster Bedeutung. Er prüft, vergleicht und arrangiert. Die Stunden vergehen. Seneca fragt, ob man diesen Mann wirklich für müßig halten möchte. Dann führt er uns zu einem anderen. Dieser sitzt in einer Sportstätte, in der junge Männer miteinander ringen. Er beobachtet ihre Kämpfe mit größter Aufmerksamkeit.

Die Kämpfer sind eingeölt, der Boden ist vorbereitet, und die Auseinandersetzungen folgen ihren eigenen Regeln. Seneca kann seine Empörung kaum verbergen. Rom, stellt er fest, hat inzwischen nicht einmal mehr das Privileg, seine eigenen Laster zu erfinden. Man hat auch noch fremde übernommen. Wieder ein anderer widmet seine Zeit der sorgfältigen Einteilung seiner Zugtiere.

Er ordnet sie nach Alter und Farbe. Offenbar darf kein Tier neben einem anderen stehen, das nicht den passenden Jahrgang oder die richtige Fellfarbe besitzt. Es ist eine Beschäftigung, die beträchtliche Aufmerksamkeit verlangt. Wozu sie dient, bleibt weniger eindeutig. Und schließlich gibt es Männer, die ihre ganze Fürsorge auf die neuesten und vielversprechendsten Athleten richten.

Sie ernähren sie, fördern sie und beschäftigen sich mit ihren Leistungen. Auch hier werden Tage und Jahre verwendet. Nur eben nicht für das eigene Leben. Doch Seneca ist noch lange nicht fertig. Als Nächstes betritt er einen Friseursalon. Hier scheint sich eine besondere Form menschlicher Zeitverschwendung entwickelt zu haben. Ein Mann sitzt vor dem Spiegel.

Sein Friseur untersucht sorgfältig, ob seit der vergangenen Nacht irgendwo ein Haar nachgewachsen ist, das entfernt werden müsste. Falls sich eines findet, wird es beseitigt. Anschließend beginnt eine ausführliche Beratung über die übrige Haarpracht. Jede Strähne wird geprüft. Was durcheinandergeraten ist, muss wieder geordnet werden.

Was an einer Stelle fehlt, wird von einer anderen herübergezogen. Besondere Aufmerksamkeit gilt der Stirn. Dort soll möglichst der Eindruck entstehen, dass sich das Haar noch immer in einer Anzahl befindet, die mit der ursprünglichen Ausstattung des Kopfes vergleichbar ist. Der Friseur arbeitet. Der Kunde überwacht. Und beide behandeln das Ergebnis, als hinge das Schicksal der Republik davon ab.

Wehe, der Friseur schneidet etwas zu viel ab. Wehe, eine Locke liegt nicht an ihrem vorgesehenen Platz. Wehe, die kunstvoll angeordneten Haarsträhnen verlieren ihre Form. Dann gerät der Kunde in Zorn. Seneca bemerkt, diese Männer verhielten sich, als wäre es eine Zumutung, von einem Friseur wie ein gewöhnlicher Mann behandelt zu werden.

Sie würden lieber erleben, dass der Staat in Unordnung gerät, als ihre Frisur. Um die Sicherheit ihres Kopfes sorgen sie sich weniger als um dessen äußere Erscheinung. Und wenn sie zwischen einem anständigen Leben und einem vollkommen geordneten Haarschopf wählen müssten, wäre das Ergebnis keineswegs sicher. Seneca fragt erneut:

Sind das Menschen mit Muße? Menschen, deren Tage zwischen Kamm und Spiegel vergehen? Der Bordcomputer hätte vermutlich Verständnis für regelmäßige Wartungsarbeiten. Allerdings wäre selbst bei einem sehr empfindlichen Gerät irgendwann der Punkt erreicht, an dem man es auch einmal benutzen sollte. Seneca führt uns weiter. Nun begegnen wir Menschen, die sich ausschließlich mit Musik beschäftigen.

Sie komponieren Lieder, hören ihnen zu und lernen neue Stücke. Das könnte zunächst nach einer durchaus erfreulichen Tätigkeit klingen. Aber Seneca interessiert sich nicht für die Musik als solche. Er betrachtet jene, die selbst daraus eine endlose, angestrengte Beschäftigung machen. Sie verdrehen ihre Stimme in künstliche Verzierungen.

Die Natur hat ihnen ein einfaches und zweckmäßiges Werkzeug gegeben. Sie verwandeln es in ein Instrument, dessen Gebrauch fortwährende Anstrengung verlangt. Ihre Finger bewegen sich unablässig. Selbst wenn keine Musik erklingt, zählen sie im Stillen den Takt. Und werden diese Menschen zu einer ernsten Angelegenheit gerufen, vielleicht sogar zu einem traurigen Ereignis, so hört man gelegentlich noch immer eine Melodie aus ihnen hervorkommen.

Der Körper ist anwesend. Die Gedanken befinden sich weiterhin bei der letzten musikalischen Übung. Auch das nennt Seneca keine Muße. Es ist eine untätige Geschäftigkeit. Und dann kommen die Gastmähler. Hier erreicht die römische Kunst, sich mit Vergnügungen zu beschäftigen, eine bemerkenswerte Vollendung. Ein wohlhabender Gastgeber richtet ein Essen aus.

Man könnte meinen, die Gäste würden erscheinen, sich niederlassen, etwas essen und anschließend zufrieden nach Hause gehen. Doch damit wäre die Angelegenheit viel zu einfach. Zunächst muss das Silbergeschirr sorgfältig angeordnet werden. Jedes Stück hat seinen Platz. Die Kleidung der jungen Diener wird überprüft. Alles muss genau sitzen.

In der Küche bereitet der Koch einen Eber zu. Der Gastgeber wartet gespannt darauf, wie das Tier schließlich aufgetragen wird. Denn ein falsch zubereiteter Eber könnte offenbar den gesellschaftlichen Ruf eines Mannes ernsthaft gefährden. Dann folgt der Auftritt der Diener. Auf ein Zeichen hin müssen sie mit der richtigen Geschwindigkeit erscheinen.

Nicht zu früh. Nicht zu spät. Die Bewegungen sollen elegant wirken, die Abläufe vollkommen beherrscht. Auch das Zerlegen der gebratenen Vögel ist eine Kunst für sich. Die Stücke dürfen weder zu groß noch zu klein sein. Ein geschickter Diener muss wissen, wie sich ein Vogel so aufteilen lässt, dass selbst sein Tod noch den Anforderungen einer vornehmen Tischgesellschaft genügt.

Und während die Gäste trinken, stehen unglückliche junge Diener bereit, um die Spucke der Betrunkenen aufzuwischen. Aus all diesen Dingen entsteht, was die Gastgeber für Eleganz halten. Ein guter Ruf. Gesellschaftliches Ansehen. Bewunderung für die Vollkommenheit des Gastmahls. Seneca beobachtet, dass diese Menschen ihre schlechten Gewohnheiten bis in die verborgensten Winkel ihres Lebens mitnehmen.

Sie können nicht einmal essen oder trinken, ohne daraus eine Frage des Ehrgeizes zu machen. Und damit kommen wir zu einer weiteren Gruppe. Menschen, die sich in Tragsesseln und Sänften durch die Gegend befördern lassen. Sie besitzen einen genau geregelten Tagesablauf. Zu bestimmten Stunden müssen sie herumgetragen werden. Zu anderen Stunden müssen sie baden.

Dann schwimmen. Dann essen. Alles erfolgt nach Plan. Und weil diese Menschen so sehr daran gewöhnt sind, dass andere für sie sorgen, benötigen sie schließlich auch jemanden, der ihnen mitteilt, wann die nächste Tätigkeit ansteht. Sie können nicht mehr selbst entscheiden, wann sie baden oder speisen möchten. Manche wissen nicht einmal mehr, ob sie Hunger haben.

Dafür ist offenbar ebenfalls Personal zuständig. Seneca berichtet von einem besonders bemerkenswerten Mann. Dieser hatte gerade gebadet. Anschließend wurde er von seinen Dienern aus dem Bad getragen und in einen Sessel gesetzt. Der Mann ließ sich nieder. Dann fragte er:

»Sitze ich schon?«

Es ist ein kurzer Satz. Aber Seneca erkennt darin den vorläufigen Höhepunkt einer ganzen Lebensweise. Ein Mensch ist so weit von der eigenen körperlichen Erfahrung entfernt, dass er einen anderen fragen muss, ob er gerade sitzt. Der Bordcomputer hätte für diesen Fall möglicherweise eine Kontrollleuchte vorgesehen. Allerdings wäre die Frage berechtigt, ob jemand, der zum Sitzen bereits eine Bestätigung benötigt, mit der Bedienung einer Kontrollleuchte nicht ebenfalls überfordert wäre.

Seneca weiß nicht, was schlimmer ist. Dass der Mann tatsächlich nicht wusste, ob er saß. Oder dass er nur so tat. Beides erscheint ihm erbärmlich. Denn diese Menschen vergessen nicht nur vieles. Sie spielen auch Vergesslichkeit. Sie haben begonnen, bestimmte Schwächen für Zeichen eines besonders glücklichen und vornehmen Lebens zu halten.

Wer selbst weiß, was er gerade tut, wirkt in ihren Augen beinahe gewöhnlich. Ein wirklich bedeutender Mann benötigt offenbar jemanden, der ihm seine eigenen Handlungen erklärt. Seneca denkt dabei an die Schauspieler und Possendichter. Man wirft ihnen gelegentlich vor, dass sie die Ausschweifungen der Reichen übertreiben. Doch Seneca widerspricht.

Sie übertreiben nicht. Sie lassen vielmehr vieles weg. Die Wirklichkeit hat inzwischen eine solche Fülle unglaublicher Gewohnheiten hervorgebracht, dass man den Komödiendichtern beinahe mangelnde Fantasie vorwerfen müsste. Und so kehrt Seneca zu dem Mann zurück, der nicht wusste, ob er saß. Soll man ihn einen Menschen mit Muße nennen?

Nein.

Seneca möchte einen anderen Namen dafür finden. Dieser Mensch ist krank. Mehr noch. Er ist beinahe tot. Denn wirkliche Muße besitzt nur, wer sich seiner Muße auch bewusst ist. Wer seine eigene Ruhe wahrnehmen und über seine Zeit verfügen kann. Ein Mensch dagegen, der nicht einmal mehr ohne fremde Auskunft weiß, in welcher Haltung sich sein Körper befindet, ist kaum noch Herr über sich selbst.

Wie sollte er da Herr über seine Zeit sein? Und damit ist Seneca wieder bei seinem eigentlichen Thema angekommen. Es genügt nicht, keine Verpflichtungen zu haben. Es genügt nicht, reich zu sein. Es genügt nicht, auf einem Landgut zu wohnen, sich tragen zu lassen oder den ganzen Tag zwischen Spiegel, Sportstätte und Speisesaal zu verbringen.

Denn die bloße Abwesenheit von Arbeit ist noch keine Muße. Man kann sich von allen Geschäften zurückziehen und dennoch vollständig beschäftigt bleiben. Man kann den ganzen Tag nichts Notwendiges tun und trotzdem keinen Augenblick wirklich für sich besitzen. Die entscheidende Frage lautet deshalb nicht, ob ein Mensch Zeit hat. Sondern ob er über sie verfügt.

Und wer nicht einmal bemerkt, dass er gerade sitzt, wird mit dieser Frage vermutlich einige Schwierigkeiten haben.

Kapitel XIII · Die Kunst, alles zu wissen und nichts zu begreifen

Seneca hat inzwischen Menschen betrachtet, die ihre Tage mit der Pflege ihrer Haare, der Anordnung kostbarer Gegenstände und der Organisation aufwendiger Gastmähler verbringen. Er könnte diese Untersuchung beinahe unbegrenzt fortsetzen. Da wären noch die leidenschaftlichen Brettspieler, deren Lebenszeit über kleinen Spielfiguren verstreicht.

Andere verbringen ihre Stunden mit Ballspielen. Wieder andere widmen sich der anspruchsvollen Aufgabe, ihren Körper möglichst gründlich in der Sonne zu bräunen. Es wäre mühsam, sie alle einzeln aufzuzählen. Doch Seneca hat einen gemeinsamen Nenner gefunden. Diese Menschen besitzen keine wirkliche Muße, weil ihre Vergnügungen selbst zu einer Beschäftigung geworden sind.

Sie müssen sich anstrengen, um sich zu entspannen. Und während sie ihre Freizeit mit immer neuen Tätigkeiten füllen, bleibt ihnen keine Zeit für das, was Seneca unter einem wirklich freien Leben versteht. Nun aber wendet er sich einer Gruppe zu, die zunächst ganz anders erscheint. Menschen, die Bücher lesen. Die historische Ereignisse untersuchen.

Die sich mit Literatur beschäftigen und ihr Wissen erweitern. Man könnte meinen, Seneca müsse gerade diese Menschen besonders schätzen. Schließlich ist er selbst Philosoph und Schriftsteller. Er verbringt einen beträchtlichen Teil seines Lebens mit Fragen, die sich nicht unmittelbar in Geld, Ämter oder öffentliche Ehren verwandeln lassen.

Doch Seneca macht eine Unterscheidung. Es gibt Wissen, das den Menschen verändert. Und es gibt Wissen, das lediglich seinen Kopf füllt. Die zweite Sorte hat in Rom inzwischen zahlreiche Anhänger gefunden. Seneca nennt sie die Liebhaber unnützer Gelehrsamkeit. Menschen, die sich mit größtem Ernst Fragen widmen, deren Beantwortung sie weder klüger im Leben noch besser im Handeln macht.

Diese Beschäftigung, erklärt er, sei ursprünglich eine griechische Krankheit gewesen. Die Griechen hätten beispielsweise wissen wollen, wie viele Ruderer Odysseus auf seinen Fahrten begleitet hätten. Eine durchaus anspruchsvolle Frage. Immerhin war Odysseus lange unterwegs, verlor unterwegs verschiedene Gefährten und hinterließ eine Überlieferung, deren Einzelheiten sich nicht immer ohne Weiteres miteinander vereinbaren lassen.

Man könnte also beträchtliche Zeit darauf verwenden, die Besatzungsstärken seiner Schiffe zu rekonstruieren. Seneca bezweifelt lediglich, dass man anschließend irgendetwas Wesentliches über das eigene Leben gelernt hätte. Eine andere Frage lautet, welches der beiden homerischen Epen zuerst entstanden sei. Die Ilias oder die Odyssee?

Und schließlich die besonders gelehrte Streitfrage: Ob beide überhaupt von demselben Dichter stammen. Man kann darüber diskutieren. Man kann Argumente sammeln, Gegenargumente prüfen und sich mit anderen Gelehrten darüber streiten. Man kann vielleicht sogar ein ganzes Leben damit verbringen. Seneca fragt nur, was man davon hat. Wer solche Kenntnisse für sich behält, verbessert damit nicht sein Gewissen.

Wer sie bei jeder Gelegenheit vorträgt, erscheint seinen Mitmenschen nicht unbedingt gebildeter. Häufig wirkt er lediglich lästiger. Der Bordcomputer hätte für derartige Informationen vermutlich einen eigenen Speicherbereich eingerichtet. Allerdings keinen besonders großen. Die Frage, wie viele Ruderer Odysseus beschäftigte, dürfte selbst bei vollständiger Beantwortung nur begrenzten Einfluss auf die Navigation eines Raumschiffs haben.

Doch Seneca will nicht bei den Griechen stehen bleiben. Denn inzwischen, stellt er fest, haben auch die Römer diese Art der Gelehrsamkeit entdeckt. Und sie betreiben sie mit beachtlichem Eifer. Er berichtet von einem Mann, den er erst vor wenigen Tagen gehört hat. Dieser hatte eine Sammlung bemerkenswerter historischer Erstleistungen zusammengestellt.

Er wusste genau, welcher römische Feldherr als Erster etwas Bestimmtes getan hatte. Beispielsweise Duilius. Duilius war der erste Römer, der einen Seesieg errang. Eine bemerkenswerte Leistung für ein Volk, dessen militärische Stärke ursprünglich vor allem auf dem Land gelegen hatte. Dann Manius Curius Dentatus. Dieser hatte als Erster Elefanten in einem römischen Triumphzug mitgeführt.

Man muss zugeben, dass Elefanten eine gewisse Wirkung entfalten, wenn sie durch die Straßen einer Stadt geführt werden, deren Bewohner bis dahin möglicherweise noch keinen gesehen haben. Seneca gesteht diesen Informationen immerhin einen gewissen Reiz zu. Sie handeln von wirklichen Ereignissen. Von Männern, die etwas geleistet haben.

Von Taten, die zur Geschichte Roms gehören. Mit wahrer Größe oder sittlicher Einsicht haben solche Kenntnisse zwar noch wenig zu tun. Aber sie besitzen wenigstens den Anschein von Bedeutung. Doch der gelehrte Mann ist damit noch lange nicht fertig. Er weiß auch, wer die Römer als Erster dazu brachte, Schiffe zu besteigen. Es war Claudius.

Man nannte ihn Caudex. Und selbstverständlich lässt sich erklären, weshalb. Das Wort bezeichnete ursprünglich eine Verbindung mehrerer Holzbretter. Daraus entwickelte sich auch die Bezeichnung für jene Tafeln, auf denen öffentliche Aufzeichnungen festgehalten wurden. Und deshalb, erklärt die Überlieferung, nennt man solche Aufzeichnungen Codices.

Sogar bestimmte Schiffe, die auf dem Tiber Waren transportierten, trugen noch einen Namen, der auf diese alte Bezeichnung zurückging. Aus einer Frage über den Beginn römischer Seefahrt ist inzwischen eine kleine Untersuchung über Holzbretter, Schreibtafeln und Flussschiffe geworden. Der gelehrte Mann dürfte darüber höchst zufrieden gewesen sein.

Seneca ist es weniger. Denn nun erfahren wir, dass Valerius Corvinus als Erster die Stadt Messana eroberte. Und dass er daraufhin einen zusätzlichen Namen erhielt. Aus Messana wurde Messana als Beiname. Dann veränderte sich im gewöhnlichen Sprachgebrauch allmählich die Aussprache. Und schließlich entstand daraus Messala. Wieder eine interessante Einzelheit.

Wieder eine historische Verbindung. Wieder eine Gelegenheit, andere Menschen mit einer Information zu überraschen, die sie bis dahin nicht vermisst hatten. Doch nun wird Senecas Ton schärfer. Denn die nächsten historischen Erstleistungen sind nicht mehr bloß sonderbar. Sie sind grausam. Lucius Cornelius Sulla war der Erste, der im Zirkus Löwen frei umherlaufen ließ.

Zuvor hatte man solche Tiere bei Vorführungen angebunden. Sulla ließ sie los. Damit sie dennoch überwältigt werden konnten, kamen Speerwerfer zum Einsatz, die König Bocchus geschickt hatte. Auch das lässt sich als historische Besonderheit verzeichnen. Der erste Mann, der eine bestimmte Form der Tierhetze veranstaltete. Ein Eintrag in einer Sammlung bemerkenswerter Tatsachen.

Doch Seneca führt ein weiteres Beispiel an. Pompeius ließ im Zirkus achtzehn Elefanten auftreten. Nicht einfach als ungewöhnliche Tiere, die das Publikum bestaunen konnte. Sie wurden gegen verurteilte Menschen gehetzt. Die Veranstaltung war als eine Art Kampf angelegt. Auf der einen Seite standen Menschen. Auf der anderen Tiere von gewaltiger Größe und Kraft.

Pompeius galt als bedeutender Staatsmann. Nach der Überlieferung besaß er sogar einen außergewöhnlich guten Charakter. Und dennoch hielt er es für eine denkwürdige Vorstellung, Menschen auf diese Weise sterben zu lassen. Seneca lässt den Gedanken nicht einfach vorbeiziehen. Es genügte offenbar nicht, dass die Verurteilten kämpfen mussten.

Es genügte nicht, dass sie verwundet wurden. Sie sollten von der ungeheuren Masse der Tiere zermalmt werden. Und das alles vor den Augen eines Publikums. Seneca fragt sich, weshalb solche Dinge überhaupt überliefert werden müssen. Wäre es nicht besser gewesen, sie zu vergessen? Nicht aus Rücksicht auf Pompeius. Sondern damit spätere Machthaber nicht auf die Idee kämen, eine solche Grausamkeit nachzuahmen oder sogar zu übertreffen.

Denn auch die Geschichte kann zu einer Sammlung von Anregungen werden. Und nicht jede Anregung verdient es, bewahrt zu bleiben. Nun betrachtet Seneca den Mann, der diese Veranstaltung hatte ausrichten lassen. Pompeius stand damals auf dem Höhepunkt seiner Macht. Er verfügte über Heere, Einfluss und Ruhm. Er konnte Menschen aus fernen Ländern vorführen und Tiere aus anderen Teilen der Welt herbeischaffen lassen.

Er konnte vor den Augen Roms bestimmen, wer kämpfen und wer sterben sollte. Vielleicht, meint Seneca, fühlte er sich in solchen Augenblicken beinahe über die gewöhnlichen Grenzen menschlicher Macht erhoben. Doch das Schicksal hatte für Pompeius noch eine bemerkenswerte Korrektur vorgesehen. Später wurde er in Ägypten durch Verrat getötet.

Der Mann, der einst ganze Menschenmengen dem Tod ausgeliefert hatte, fiel selbst einem Mörder zum Opfer. Seine frühere Macht konnte ihn nicht retten. Sein Ruhm nicht. Und sein Beiname, der Große, erwies sich in diesem Augenblick als ausgesprochen wirkungslos. Seneca sieht darin eine bittere Ironie. Ein Mann, der sich einst über andere erhoben hatte, musste am Ende erfahren, wie wenig sein gewaltiger Name tatsächlich vermochte.

Doch Seneca möchte zu seinem eigentlichen Thema zurückkehren. Schließlich ging es um die Frage, welchen Nutzen bestimmte historische Kenntnisse besitzen. Der gelehrte Mann wusste nämlich noch mehr. Er wusste, dass Metellus nach seinem Sieg über die Karthager auf Sizilien bei seinem Triumphzug einhundertzwanzig gefangene Elefanten vor seinem Wagen herführen ließ.

Eine erstaunliche Anzahl von Elefanten. Und selbstverständlich eine weitere römische Erstleistung. Außerdem wusste er, dass Sulla als letzter Römer die heilige Stadtgrenze, das sogenannte Pomerium, erweitert hatte. Diese Grenze durfte nach alter römischer Sitte nicht einfach deshalb verschoben werden, weil irgendwo eine neue Provinz erobert worden war.

Entscheidend war die Erweiterung des italischen Gebietes. Auch diese Regel kannte der gelehrte Mann. Und er wusste noch etwas. Der Aventin, einer der Hügel Roms, lag außerhalb dieser heiligen Grenze. Weshalb? Dafür gab es zwei mögliche Erklärungen. Vielleicht lag es daran, dass sich die Plebejer einst auf diesen Hügel zurückgezogen hatten.

Vielleicht aber auch an den alten Vorzeichen, die bei der Gründung Roms eine Rolle gespielt hatten. Romulus und Remus hatten bekanntlich versucht, den Willen der Götter durch die Beobachtung von Vögeln zu erkennen. Nach einer Überlieferung waren die Vorzeichen an jener Stelle für Remus ungünstig ausgefallen. Und möglicherweise hatte man den Aventin deshalb nicht in die heilige Stadtgrenze aufgenommen.

Seneca zählt diese Erklärungen auf. Und dann hält er inne. Denn es gäbe noch unzählige weitere solcher Fragen. Wer etwas Bestimmtes zuerst getan hatte. Weshalb eine Straße ihren Namen trug. Welche Grenze wann verschoben wurde. Welche ungewöhnlichen Tiere ein Feldherr nach Rom brachte. Welche Ereignisse sich hinter einem Beinamen verbargen.

Man kann solche Dinge sammeln. Man kann darüber schreiben. Man kann sie auswendig lernen. Man kann sogar ganze Bibliotheken damit füllen. Aber Seneca stellt eine Frage, die sich durch keine noch so umfangreiche Sammlung beantworten lässt.

Wozu?

Er geht dabei ungewöhnlich großzügig vor. Nehmen wir an, all diese Gelehrten berichten die Wahrheit. Nehmen wir an, sie haben sorgfältig gearbeitet. Nehmen wir an, jede Einzelheit stimmt. Nicht eine einzige Jahreszahl ist falsch. Kein Name wurde verwechselt. Kein Elefant zu viel gezählt. Was dann? Wessen Irrtümer werden durch dieses Wissen geringer?

Wessen Begierden verlieren ihre Macht? Wen macht es mutiger? Wen gerechter? Wen großzügiger? Das ist der Maßstab, an dem Seneca diese Gelehrsamkeit misst. Nicht daran, ob die Informationen interessant sind. Nicht einmal daran, ob sie wahr sind. Sondern daran, was sie mit dem Menschen machen, der sie besitzt. Denn ein Kopf kann voller richtiger Tatsachen sein und dennoch von falschen Vorstellungen beherrscht werden.

Ein Mensch kann die Geschichte ganzer Völker kennen und zugleich unfähig sein, das eigene Leben zu führen. Er kann wissen, welcher Feldherr als Erster Elefanten nach Rom brachte, und trotzdem nicht bemerken, wohin seine eigenen Jahre verschwinden. Er kann jede Einzelheit eines längst vergangenen Krieges rekonstruieren, ohne auch nur einen einzigen seiner gegenwärtigen inneren Kämpfe zu verstehen.

Und so endet Seneca bei einem Gedanken seines philosophischen Lehrers Fabianus. Fabianus hatte sich gefragt, ob es nicht besser wäre, überhaupt keine Studien zu betreiben, als sich in solchen Beschäftigungen zu verlieren. Das ist ein hartes Urteil. Aber es richtet sich nicht gegen das Lernen. Es richtet sich gegen eine Gelehrsamkeit, die den Menschen so vollständig beschäftigt, dass sie ihn von den wesentlichen Fragen fernhält.

Seneca hat nichts gegen Wissen. Er verlangt nur, dass es mehr sein soll als eine Ansammlung von Tatsachen. Denn wer sein ganzes Leben damit verbringt, die Vergangenheit anderer Menschen zu ordnen, sollte wenigstens gelegentlich prüfen, was währenddessen aus seiner eigenen Gegenwart geworden ist. Und vielleicht liegt darin die eigentliche Schwierigkeit.

Es ist wesentlich leichter, herauszufinden, wie viele Elefanten Metellus durch Rom führte, als zu erkennen, weshalb man selbst den Dingen hinterherläuft, die einen niemals zufriedenstellen. Die Elefanten lassen sich zählen. Die eigenen Begierden sind weniger kooperativ.